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ছুইদিন মাত্র আমি তাহাকে দেখিয়াছি। তার নাম যে লাবণা 
ইহাও কেবল আমার অনুমান মাত্র ।' প্রথম যে দিন তাহাকে 
দেখি, সে দিন তা'র সঙ্গিনী তা'কে “লাবী” বলিয়। 
ডাকিয়াছিল। 

সে দু'দিনের দেখাতেই কিন্তু ভার ছবিখানি মনের 
ভিতরে চিরদিনের মতন বপিয়৷ গিয়াছে। তার রং গৌর 
কি শ্তাম--বলিতে পারিব না। তার মুখের গড়ন কি, তাহাও 
জানি না। তার দেহ-ষষ্টি যদি তোমরা আমাকে আকিয়া 
দিতে বল, আমি স্থনিপুণ চিত্রকর হইলেও, তাহা! আকিতে 
পারিতাম না। সে যে কেবল একটি অপূর্ব ভাব-মৃদ্তি হইয়া 
আমার চক্ষে ফুটিয়াছিল। মনের মধ্যে আজি সেই মুষ্ঠিটিই 
জাগিয়। আছে। 

তখন আমি প্রতিদিন গঙ্গান্নান করিতাম। বৈঠকথানা 


সত্য ও মিথ্য। 


আমাদের বাসা ছিল, কম়লাঘাটে যাইয়। আ্লান করিতাম। 
কখনও বা! সু্য্যোদয়ের সঙ্গে-মন্ধেই স্নান করিয়া ফিরিয়া আপি- 
তাম, কোনও দিন বা! দেরী হইয়া যাইত, ৮টা ৯টার আগে 
বাসা হইতে বাহির হইতেই পারিতাম না। 
একদিন।-তখন ফাল্গুন মাস, নৃতন বসন্তের হাওয়া 
দক্ষিণ হইতে বহিতে আরম্ভ করিয়াছে; শীত গিয়াছে কিন্তু 
গরম পড়ে নাই,_-এইরূপ দেরীতে স্বান করিতে চলিলাম। 
ভোরে গেলে, বৌবাজারের বড় রাস্তা দিয়াই যাইতাম; এ 
দিন কোণাকোণি চাপাতলার ভিতর দিয়া গেলাম। 
এই পল্লীর এক ছৃতাল বাড়ী হইতে দুইটি স্ত্রীলোক আমার 
আগে-আগে গঙ্া্নান করিতে যাত্রা! করিল। দেখিয়া কেমন 
একটা কৌতুহল হইল,__ইহারা আবার গঙ্গান্নান করিতে যায় 
কেন? লোকমুখে শুনিয়াছিলাম ইহাদের গঙ্গান্নান একট! 
লোক-মংগ্রহের ফন্দি মাত্র। কথাটা মনে পড়িল। ইহাদের 
গতিবিধি পরীক্ষা করিতে ইচ্ছা হইল। ইহাদের কথা-বাঠী 
শুনিবার জন্য পেছনে-পেছনে চলিলাম। 
স্্রীলোক ছুটিই পূর্ণ যুবতী, দেখিতেও সুন্দরী। গড়নটি 
ছু'জনারই স্থগোল, হুঠাম। একবার, কেন জানি না, ছু'জনাই 
২ 


সত্য ও মিথ্যা 


মুখ ফিরাইরা পশ্চাতের দিকে চাহিল। দেখিলাম, রূপসী 
বটে। আর, একটির মুখে রূপের চাইতেও লাবণ্য বেশী। 
দেখিয়! মনটা একটু নরম হইল। 

ইহাকে সম্বোধন করিয়া, তাহার সঙ্গিনী বলিল-্হা 
লে! লাবী, বাড়ীওয়ালি তোরে কাল অমন করে বকৃছিল 
কেন?” 

“ছু মাসের ঘরভাড়া পড়ে আছে । তার আর দোষ কি? 
এ দিয়েই ত তারও দিন চালাতে হয়।” 

প্দু-বছর ভাড়া গুণে এসেছিস্‌, তাতে আর এক মাস 
দু'মাস কি সবুর সয় না? তার জন্ত অত বকাবকি কেন? 
আমি ভাই অত সইতে পারি না।” 

"তা কি করুব, ভগবাঁন্‌ যখন য| দেন, তাই সইতে হয়।” 

“তোর ভগবান্‌ তোরে একট। ভাল বাৰু জুটিয়ে দেন না 
কেন? তা হলেই ত সব গোল মিটে যায়। তোর ত 
রূপের অভাব নাই ।” 

“লাবী” ইহার কোনও উত্তর দিল না। খানিক পরে 
তাঁর সঙ্গিনী আবার কহিল--"আর ভগবানেরই বা দোষ দেই 
কিসে । তুই ত দিনরাত ঘরের কোণেই বসে থাকিস্‌। 
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নইলে তোর ভাবনা ছিল কি? এত দিনে তুই আপনি 
অমন দু'চারথানা। বাড়ী করতে পার্তিম্‌ ।” 

“লাবী” কোনও কথা কহিল না। মাথ! হেট করিয়া 
নীরবে পথ চলিতে লাগিল। মনে হইল যেন কীদিতেছে। 
পাশ কাটাইয়। একটু এগিয়ে গিয়া" কিরিয়! চাহিয়া দেখিলাম, 
মুখখানি দৈন্ে হুয়াইয়া পড়িয়াছে, আর আনত-পন্ম চক্ষুদুটি 
হইতে ছুইবিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। দেখিয়। প্রাণটা 
কেমন করিয়া উঠিল। চোখে পথ দেখিয়া চলা ভার হইল। 
রাস্তার পাশে একথান। গাড়ী দাড়াইয়। ছিল, তাহাতে উঠিয়া 
বলিলাম *বৈঠকখানা চল্‌।” 


হ্‌ 


বছ দিন এ মুখখানি যেন আমার চিত্তে লাগিয়া! রহিল। 
কতবার দেখিতে সাধ গিয়াছে, আবার কি জানি যদি দেখিতে 
পাই, এই ভাবিয়! ভয়ে প্রাণ শুকাইয়াও গিয়াছে। এঁ ভয়েই 
এ পথে গঙ্গাঙ্নানে যাওয়া ছাড়িয়৷ দিলাম। কিন্তু যখনই 
পথে-ঘাটে কোনও স্্ীলোকের মুখ দেখিতাম, তখনই এ মুখ- 
খানি প্রাণের মধ্যে জাগিয়া উঠিত। এ মুখে সে দিন যে 
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ট্রেজেডির ছার়াপাত দেখিয়া ছিল1ম, তাঁর রহম্ত-ভেদ করিবার 
জন্তও মাঝে-মাঝে মনট1 একান্ত উংন্থক হইয়া উঠিত। কিন্তু 
তাঁর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কর! সাহসে কুলাইল না;_-সমাজের 
ভয়েও পারিলাম না, তার ভয়েও পারিলাম না। 


২৩ 


ছুই বৎমর পরে আমার ৬গুরুদেব আবার কলিকাতায় 
আদিলেন। তাঁর কাছে প্রায়ই যাইতাম। গুরুভাইর| অনে- 
কেই যাইতেন। দু'একটি তীর সঙ্গেই থাকিতেন। ইহাদের 
মধ্যে একজন কাশীতে যাইয়। সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন। 
তখন তিনি নবীন যুবক | দ্রড়িষ্ট, বলিষ্ঠ দেহ হইতে যেন 
্রহ্বচ্যয ফাটির। পড়িতেছে। অপূর্ব গৌরকান্তি; নুগোল, 
স্থঠাম গঠন; আকর্ণায়ত চক্ষু ছুটি থেন সর্বদা ভাবে ঢল ঢল 
থাকিত; বয়সে কনিষ্ঠ হইলেও মাধন ভজনে আমর। তীহাকে 
জ্যোষ্ঠের মতনই ভক্তি করিতাম। আদর করিয়া আমর! তাহাকে 
গোর। বলিয়। ডাকিতাম। গুরুদেব চিরদিনই তাহাকে 'ব্রহ্ষ- 
চারী” বলিয়া ডাকিতেন। গুরুদ্দেব টাপাতলার নিকটেই বান! 
করিয়াছিলেন। আমাকে প্রতিদিন সেই যুবতীদদিগের বাড়ীর 
৫ 


সত্য ও মিথ্য। 


সম্মুখ দিয়া তাহার কাছে যাইতে হইত। আর মাঝে-দাঝে 
সেই মুখখানি মনে হইয়া, প্রাণটা চঞ্চল হইয়া উঠিত। 

একদিন রবিবার, গ্রাতে ৯টার সময়, গুরুদেবের শ্রীচরণ 
দর্শনে যাইতেছিলাম । হঠাৎ এঁ বাড়ীর ম্মুখে আগিয়া, অপূর্ব, 
উন্নত্ত কীর্ভণ হইতেছে শুনিয়া, থমকিয়৷ দ্রাড়াইলাম। এই 
পল্লিপথে যাইতে যাইতে রসকীর্তন মাঝে মাঝে শুনিয়াছি, 
টহলিয়া বৈষ্ণবেরা বাড়ীতে-বাড়'তে নামাকীর্ডউনও করে, 
জানি। কিন্তু একীর্ঘন যে অন্ত ভাবের! এ ত কেবল 
গলার স্থর নয়,-এ কীর্তনে প্রাণট। যেন গলিয়া তরল 
হইয়া! বাহির হইয়া, বাষ্প হইয়া, বাহুসাগরে মিশিয়া, উর্ধতম 
স্বর্গলোকে প্রাণেশ্বরের পানে হিল্লোলে-হুল্োলে ছুটিয়া, উড়িয়। 
যাইতেছে! 

এ গান, অমন করিয়া, এখানে গায় কে? দুইজনে 
গাহিতেছে,_একটি স্থুর সরু, একটি মোট1। ছুই স্থুরে কি 
অপূর্ব সঙ্গতই না মিলিয়াছে! হঠাৎ একটা স্থর শুনিয়। চম- 
কির উঠিলাম। এত অপরিচিত নয়! পথে লোক ীড়াটয়া 
গেল। আমিও চিত্রার্পিতের ন্যায় ঈাড়াইয়। শুনিতে লাগিলাম। 
ক্রমে কীর্তন আরও মাতিয়া উঠিল। খোলের তালে-তালে 
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যেন উদ্দাম নৃত্য হইতেছে, মনে হইতে লাগিল। আর 
বাহিরে থাকিতে পারিলাম না। দরজ| ভেজান ছিল, অঙ্গুলি 
ক্পর্শে খুলিরা গেল। বাড়ী ঢুকিয়া দেখিলাম, সেই “লাবী” 
অধোবদনে গান গারিতেছে, তার মুখখানি যেন মাটিতে লুট।- 
ইতেছে, চোখের জন টস্টম্‌ করিয়। মাটীর উপরে পড়িতেছে, 
--মনে হইল সমগ্র প্রাণটাও যেন এ মাটীতে মিশিয়া ঘাই- 
তেছে। তার মেই সঙ্গিনী করতালে তাল দিতেছে । একটি 
বৈষ্ণব খোল বাজাইতেছে। আর! “গোরা” “লাবীর” অঙ্গে 
সঙ্গে গাহিতেছে__ 

তুছ' দীনদয়াল, দীনবন্ধু! 

তুছ' দীনদয়াল, দীনবন্ধু !_- 


আর বাহু তুলিয়া, উদ্দাম নৃত্য করিতেছে । 
শু 


পরদিন প্রাঃকালে গুরুদেবের শ্রীচরণ দর্শনে গেলে, 
তিনি বলিলেন-_-“আজ রাত্রে আমার এখানে আগিয়া আহার 
করিবে। বাড়ী কিরিয়! না গেলে যদি অস্থবিধা না হয়, এখ|- 
রর 
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নেই শুইয়৷ থাকিবে | আমার ঘরেই তোমার জন্ত একট 
বিছানা করিয়া রাখিচ্ে বলিব।” 
গভীর রাত্রে জাগিয়৷ দেখি গোরা গুরুদেবের পা জড়া- 
ইয়া ধরিয়া কাদিতেছে, আর তিনি নিমীলিত-নেত্রে ভাবাবিষ্ট 
হইয়া ভার পিঠে হাত বুলাইতেছেন। একটু শান্ত হইলে 
বলিলেন-_“ব্রঙ্মচারী, কাল্‌কের বৃত্বান্তটি আদ্যোপান্ত বল।” 
আমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন_-"এই কথা শুনিবার জন্যই 
আজ তোমাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি ।” 
রহ্চচারী বলিলেন_-( তার কথা ঠিক পুনরুক্তি কর! 
আমার পক্ষে অসাধ্য, তবে তার মর্খটুকু এই )-__-“আমি কাল 
প্রাতে গঙ্গান্নানে যাইবার সময় ছুটি স্ত্রীলোককে দেখি । তারাও 
গঙ্গাম্নানে যাইতেছিল। দেখিয়াই আমার মনটা চঞ্চল হইয়া 
উঠিল। তাদের একজনার মুখখানি বড় মিষ্টি লাগিল। আমি 
তাদের নঙ্গে-সঙ্গে গঙ্গার ঘাটে গেলাম। তাড়াতাড়ি গঙ্গায় 
নামিয়। সংক্ষেপে স্বানাহ্িক সারিয়া, তাদের প্রতীক্ষায় তীরে 
দড়াইয়া রহিলাম। তারা যখন ফিরিল, আমিও তাদের পশ্চাৎ. 
পশ্চাৎ ফিরিলাম। ক্রমে তারা নিজের বাড়ীতে ঢুকিল, 
আমি তাদের দ্বার পরাস্ত আমিয়া থমকিয়া ঠাড়াইলাম। এক- 
৮ 


সত্য ও মিথ্যা! 


বার সেখান হইতে ফিরিরা আদিলাম। আবার গেলাম। 
আবার ফিরিয়া আমিলাম। তখন অনেক দূর চলিয়া গেলাম। 
কিন্ত আবার ফিরিয়া আসিলাম। এবার তাদের বাড়ী ঢুকিয়া 
পড়িলাম। তারা আরও তিনচারিটি স্ত্রীলোকের সঙ্গে বারা- 
ন্দায় বগিয়া ছিল। আমাকে দেখিবামাত্র সসম্্রমে উঠিয়া 
ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল। একজন একখান। কুশাসন আনিয়া 
আঘাকে বসিতে দিল। গঙ্গান্নানে যাইবার 'সময় যাহাকে 
দেখিয়া আমার চিত্ত চঞ্চল হয়া উঠিগ্বাছিল, আমি কুশাদন- 
থানা সরাইয়। তার একটু কাছ ঘেসিয়। বসিলাম। চাহিয়া 
দেখি, তাঁর মুখখানি জবাফুলের মত লাল হইয়। উঠিয়াছে, 
চোখ ছুটি মাটিতে নুঙাইয়া পড়িয়াছে। শরীর মৃহ্‌ কাপিতেছে। 
আমি মনে করিলাম, আমারই মত তারও হৃদয়ে অনুরাগের 
উদ্রেক হইয়াছে । আমি তার হাতখানি ধরিতে গলাম, সে 
মরিয়। ঠেল। আমি বলিলাম, “আদি একেবারে ভিথারী নই। 
এই দখটি টাকা আমার কাছে আছে” দে অঝরঝরে 
কাদিতে লাগিল, ফুপাইয়া-ফু'পাইয়৷ কীদিতে লাগিল। তখন 
তার সঙ্গিনী আপিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল__-“আমাদের ক্ষম। 
করুন। আমরা পতিতা । পাপ ব্যবস। করিয়া দিন কাঁটাই। 


৪ 


সত্য ও মিথ্য। 


কিন্ত আমর! নিজেদের ধর্ম নষ্ট করিয়াছি বলিয়া, আপনার ধশ্ম 
নষ্ট করিতে পারিব না। আপনি আমাদের দেবতা, আপনার 
পা দুইবার আমর! যোগ্যা নই। আপনি আমার্দের এ পাপ- 
গৃহকে পায়ের ধূল! দিয়া আজ পবিত্র করেছেন। আপনি বস্থন, 
আমরা আপনার পায়ের তলে বপির। ঠাকুরের নাম করি, 
শুন্থুন।” এই বলিয়৷ একজনকে খুলি ডাকিতে পাঠাইল ; 
নিজে করতাল লয়! আধিল ; আর এক জনকে হারমোনিয়ান 
আণিতে বণিল। খুলি বুঝি কাছেই থাকে । করতাল, 
হারমোনিয়াম আনিতে আনিতে সেও আমির। উপস্থিত হইল। 
তখন সেই স্ত্রীলোকটি গান ধরিল-_ 
গৌরাম্গ বলিতে হবে পুলক শরীর । 
হরি হরি বলিতে নয়নে বহে নীর ॥ 
আর কবে নিতাইঠাদ করুণ! করিবে । 
ংদার-বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ॥ 
বিষয় ছাড়িয়া কবে শুদ্ধ হবে মন। 
কবে হাম হেবর্ব সেই ্রীবৃন্দাবন। 
রূপ রঘুনাথ বলি হইবে আকুতি। 
কবে হাম বুঝব সে যুগল পিরীতি ॥ 
৯৩ 


সত্য ও মিথ্য 


রূপ রঘুনাথপদে রহু মোর আশ। 
প্রার্থন৷ করয়ে সদা নরোত্ম দাস ॥ 
আরও দু”তিন জন এই গানে যোগ দিল। আমি লজ্জায় 

মরিয়া যাইতে লাগিলাম। এতদিন মাধনভর্জন করিয়। শেষে 
গণিকাঁর মুখে ধশ্মোপদেশ পাইতে হইল। মনে হইল, সকলি 
বৃথা । মান গেল, ধর্ম গেল, এ জীবন আর রাখি কেন? এক্প 
ভাবিতে লাগিলাম। ইহাদের গান শেষ হহলে, অধোদুখে 
উঠিয়া আসিতেছি, এমন সময় দে গাহিতে লাগিল-_ প্রথমে 
গুন্গুন্‌ করিয়া, ণেষে আত্মহার৷ হইয়া, গল। ছাড়িয়া, প্রাণ 
ঢালিয়। গাহিতে লাগিল__ 


মাধব বহুত মিনতি করি তোয়, 
দিয়া তুলদী তিল, দেহ সপিঙ্ 
দয়া নাহি ছোড়রি মোয়। 


গণইতে দোষ, গুণলেশ না পাওবি, 
যব তু করবি বিচার। 
তু জগ্জাথ, জগতে কহায়সি, 
জগ বাহির নহি মুই ছার ॥ 
১১ 


সত্য ও মিথ্যা 


কিয়ে মানুষ পণ্ড, পাখী হয়ে জনমিয়ে 
অথবা কীট পতঙ্গ । 
করম বিপাকে গতাগতি পুন পুন 
মতি রহু তুয়া পরসঙ্গ ॥ 
আবার ধরিল-_ 
তাতল মৈকত বারিবিন্দুসম 
সথতমিত রমণী-সমাঁজে। 
তোহে বিসরি, মন তাহে সমপিল 
অব মঝু হব কোন কাজে ॥ 
মাধব হম পরিণাম নিরাশা, 
তুহ্থ জগতারণ, দীন দয়াময়, 
অতএ' তোহারি বিশোয়ানা ॥ 
এইখানে আসিয়া তার গানের পদ ফুরাইল ; কেবল প্রাণ- 
পণে "তুমি দীনদয়াল, দীনবন্ধু বলিয়! ডাকিতে লাগিল। তার 
পরে কফি হইল আমার মনে নাই। অনেক রাত্রে জাগিয়া 
দেখি__এখানে, এই বাড়ীতে, নিজের বিছানায় শুইয়া আছি” 
গুরুদেব আমার মুখের দিকে চাহিলেন। আমি যাহা- 
যাহ! যেরূপ দেখিয়াছিলাম, বলিলাম। গোরা কখন চলিয়া 
১২ 


সত্য ও মিথ্য। 


আগিয়াছিলেন, আমি জানি না। কিরূপে কখন বাড়ী ফিরেন, 
তাওজানি না। শুনিলাম, পথে অজ্ঞান হইয়] পড়ি! ছিলেন। 
একটি গুরুভাই তাহাকে এ অবস্থায় দেখিয়া গাড়ী করিয়। 
লইয়া আনেন। 
গোর! বলিল--“ঠাকুর, আমার এ দুর্গতি হইল কেন?” 
গুরুদেব বলিলেন--“তোমার বহুভাগ্যবলে এটি হ্হই- 
য়াছে। তুমি এ সকল স্ত্রীলোককে বড় স্বণা করিতে । ভগ- 
_বান্‌ তাই তোমার দর্প চূর্ণ করিলেন। মান্্যমাত্রকেই যে 
- ভক্তি করিতে ন! পারে, অন্ত ধশ্মকন্ম তার যাই হউক ন। কেন, 
নে কখনও ভগবান্‌কে পায় না” 
গোরার কাণে এ কথ! গেল কি না, বুঝিলাম না। সে 
- আরও আকুল হইয়। বলিল_-“আনার পকলই নষ্ট হইল। এই 
- মন লইয়া এই ভেক আমি রাখি কেমন করিয়।?” 
গুরুদেব বলিলেন_-“ভয় নাই, ব্রহ্মচারী, ভয় নাই। 
. ভগবানের রাজ্যে কিছুই বিফলে যায় না। একটিও সাধু-ইচ্ছ। 
' নষ্ট হয়না। সময়মতে তার ফল ফলেই ফলে। তোমার 
: সাধন-ভজন ত বাস্তবিক বিফলে যায় নাই। যাকে দেখিয়। 
, তোমার চিত্তবিকার উপস্থিত হইয়াছিল, সে ত সাগান্য ব্যক্ধি 
১৩ 


সত্য ও মিথ্যা 


নয়। উঠার ভিতরে যে বস্থ বাস্থবিক তোমার প্রাণকে স্পর্শ 
করিয়াছিল, কান তাহাকে সহজেই নষ্ট করিতে পারে, কিন্ত 
কোন? দিন কষ্ট কগিতে পারিত না সামান্য রক্তমাংসের 
টানে তোমাকে টশাহক্ে পাঞ্িত না। আর এ ধাক্কা খাওয়। 
তোমার প্রযোদ্রন চিঙ্গ। তুমি সন্ন্যাস লইরা স্বভাবকে শুদ্ধ 
করার চাইতে রুদ্ধ করার দিকেই বেশী ঝু'কিয়া পড়িয়াছিলে। 
তাহ তোমার প্ররুতি এই প্রতিশোদ তুলিক্গাছে।  ওপথের 
অমারত| দেখাতেই ভগবান্‌ তোমার এই দশ। ঘটাইয়াছেন। 
যেআধারে তোষাকে আজ ঘেরিয়াছে, ভারই ভিতর হইতে 
সঙোর আলে ফুটিবে। সেই আলোতে ভি নাধন-পথ খুঁজি 

পাইবে । আর সে-পথে এই রমণীই তোমার গুরু হইবেন । 
আজ হইতে তুমি নামের সঙ্গে উহার রূপ জড়াইঘ্া লইবে। 


এ রূপেতেই তোমার পিদ্ধিলাভ হইবে ।” 


১৪ 


লগুনে নন্দনলাল 


৯১ 
নন্দনলাল যখন লগ্ুনে গিয়া পৌঙিল, তখন সন্ধযা। 
আকাশে মেঘ ছাঠয়া আছে | শাড়ি গাড়ি বুষি পড়িতেছে। ষ্টেশন 
ধায়ায় মাচ্ছন্্ হইয়া! ভাভার শ্ানরোধ করিবার েষ্ট। করিতেছে । 
প্রথম পরিচয়ে বিলাহটা হার আবে ভাল লাগিল না। 
সেভাবিয়াছিল কেউ না কেউ আসিয়া তাকে ছেশন 


হহতে লইয়া যাইবে | হার বাবা বড় আাকুরে । লাট বেলাটের 
দরবার করেন। দাভিটেট সাঙেবের সঙ্গে খুব খাতির। সাহেব 


মা 
তার অনেক বিলাতী বন্ধুকে চিঠি লিথিয়াছেন | একজন বুদ্ধ 
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৯ 


পেন্সনপ্রাপু ফিভলির়নকে তিনি অন্দনের অভিভাবক পর্য্স্থ 

রিয়া দিয়াছেন । নন্দন রা স্কতং তিনি তাকে 

স্থকেহঠ মাপে নাই, সেই 

লোকারণ্যের ভিতর, দেই কোলাহল এ বাস্থতার মধো। নন্দন 

কিংকর্তব্যবেমূঢ় হইয়। দাঁড়াইয়া রতিল। প্রাণটা তার কীদিয়া 

উঠিল। চক্ষু ছল ছল করি নিন ইচ্ছে! হইল, বিধাতা 
১৫ 


স্টেশন হইতে হা কি 


লে 


যা 


সত্য ও মিথ্যা 


যদি পাখ| দিতেন, ভবে তখনি উড়ির। আবার আপনার জনের 
মাঝখানে যাইয়া পড়ে। 

পস্তড ইভনিং । আপনি কি এই গাড়ীতে, এই মাত্র 
দেশ হইতে আপিয়া পৌছিরাছেন?”- ন্থললিত বামাক- 
নিঃহ্ুত স্বাগত সম্ভাষণ নন্দনের নিষ্পন্দ ধমনীতে প্রবলবেগে 
রক্তত্রোত ছুটাইদা দিল। পে চাখ্রা দেখিল এক অপিন্দা- 
রূপবতী উদ্চেন্-যৌবনা রমণী ভাহার সম্মুখে দাড়াইয়া। রমণী 
তাহারই প্রতি চাহিয়া তাহাকেই সম্ভাষণ করিতেছেন। কিন্তু 
নন্দন তো তাকে চিনে না। নন্দনকে সে সিল কেমন 
করিয়া? এন্বপ্র না সত্য? নন্দনকে নির্বাক দেখিরা রমণী 
বলিল-_“আপনার জিনিষ পত্র কোথার? গাড়ীর ভিতরে তে। 
কিছু পড়ে নাই?” এই বলিঘ্প। গাড়াট। খু'জিতে গেল। নন্দন 
আপনার ছো ট হাত ব্যাগট। গাড়ীতেই ফেলিয়া আসিম়্াছিল। 
রমণী সেটা আনিয়া জিজ্ঞাসা কারল-এ ব্যাগ তে 
আপনারই 1” 

তখন নন্দনের চমক ভাঙ্গিল। অদ্ৃস্ষুট স্বরে সে বলিল__ 
“এ।-এ্যা-আপনি আমায় চিন্লেন কেমন করিয়। ?* 

"তা কি বড় একট! আশ্চধ্যের কথ? আমি আপনার 

১৬ 
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দেশের অনেক লোককে চিনি। অনেকেই আমার বন্ধু। 
আপনাকে কেউ নিতে আসে নি দেখে আপনার কাছে ছুটে 
এসেছি।” রমণী ঈষ২ হাসিয়া দস্তরুচি-কৌমুদী বিস্তার করিয়া, 
নন্দনের মনের ধোকা দূর করিবার প্রয়াস পাইলেন। 

“আপনার আরে! বাঝ্সটাক্স তো আছে? এদিকে আহুন, 
মেগুলি কষ্টন্‌ থেকে খালাম করে নেওয়া যাক্‌ গে।” 

ন্তর্ধের ন্যায় নন্দন ভাহার পশ্চাতে চলিল। রমথা 
খাঁলিলেন_“বাক্সের চাবিগুলে। তো চাই ডিউটিএবশ্‌ 
(1399011701৩) কোনও কিছু বাক্সে নাই তে?” 

“তা তো জানি না1” 

“সোণারূপার অপঙ্কার ব। প্লেট, তামাক কি চাএ 
সকল থাকলেই খুলে দেখাতে হবে।” 

“না-ও সব আমার বাক কিছুই লাই ।” এই বলয় 
নন্দন রমণীর হাতে চাবির গোছা তুলিয়। দিল। 

“তা হ'লে আর চাবির দরকার হবে না। আমাদের 
এখানে কষ্টমের এমন কড়াকড়ি নাই।” রমণী ক্রমে নন্দনের 
তৈঙ্গসপত্র নংগ্রহ করিয়া, মুটের জ্িম্া করিয়া, গাড়ী ডাকিতে 
লাগিলেন। জিনিষগ্ুলে। গাড়ীতে তোল! হইলে, ভ্গিজ্ঞাস! 


১৭ 
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করিলেন,_“যাবেন কোথায়, ঠিক আছে কি? কেউ তো 
আপনাকে নিতে আসে নি দেখ ছি 1” 

প্তাইছে! দেখি | কোথায় যাব বুঝতে পাচ্ছি 
না।” 

“তবে আমাদের ৪খানে আস্থন। সেখানে আপনার 
শ্দেশী লোক অনেক আছেন, নিজের বাড়ীর মতন থাকৃতে 
পাবেন |” 

নন্দন, কি জানি, কি হয়, ভাবিদ্বা ইতস্থতঃ করিতে 
লাগিল। 

“এই যে মিঃ দাস আস্ছেন 7” বলিয়। রমণা একজন 
আগন্থক ভারতবানীকে ডাকিলেন। 

"হা গে! দাস, তুমি তে! আচ্ছা লোক; তোমার 
দেশের একটী ভদ্রলোক এই লগুনের মরুভূমে একা পড়ে- 
ছিল, কোথায় যাবেন জানেন না, কেউ তাকে নিতে 
আমে নি। আর তুমি পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছ!” আগন্ধক 
টুপি খুলিয়া রমণীকে অভিবাদন করিয়া বলিলেন_-“মাপ 
করবেন। আমি আন্মনে যাচ্ছিলাম। তা, আপনি কি এই 
গাড়ী থেকে নামলেন?” 

১৮ 
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স্বদেশীর মুখ দেখিয়া নন্দনের ধড়ে প্রাণ আপিল। 
বলিল__“হা, এই আক্জকের বোট্‌ট্েণে এসে পৌছেছি 1” 

«কোথাও যাবার ঠিকানা আছে কি?” 

“আপাততঃ তো দেখছি নাই, স্যার জেদস্‌ ম্াকিণ্টসের 
নিকট চিঠি লেখা তয়েছিল। টেলিগ্রামও করেছিলাম । ভাব- 
ছিলাম তিনি বুঝি কোনও ব্যবস্থা করিবেন।” 

দাস একটুবিদ্রপের হাপি ভাপিদর। বলিল__"ত। বৃষ্টি তো 
এত পড়ছে না যে ম্যাকিপ্টসের দরকার হবে। আপনি আমার 
সঙ্গেই চলুন | আমার বাডাতেই থাকবেন ।৮ 

রমণী বলল-_“দাস, ভুমি পাগলানো করো না। তোখার 
ওখানে নিছে গিয়ে বেচারার পেছুনে এখন থেকেই পুলিন 
লাগাবে কেন? ছুপ্দিন শবুর কর না, তোমাদের দলে তো 
মিশবেই। তবে স্যার জেমস্‌ ম্যাকিপ্টন কি ব্যবস্থ। করেন, 
তাই দেখ না?” তারপর নন্দনের দিকে চাহিয়। বলিল 
প্্ার জেমস্‌ ম্যাকিপ্টসের সঙ্গে আপনার পরিচন্ন হল কি 
করে?” 

"আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় নাই, আমার বাবার সঙ্গে 
খুবই আছে।” 
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“আপনার বাবা করেন কি?” 
“সদরালার কাজ করেন।” 
"সধরাল| ।--দাস, সদরাল1 কাকে বলে?” 
“সদরাল! একজন বড় জুডিসিয়াল অফিসার” 
“আর তুমি তার ছেলেকে তোমার ওপানে নিতে চাও? 
বাপ বেট! চজনার সঞ্ধনাশট] কেন কর্ষে, দাস?” 
"আপি কোথায় থাকেন, দাস মহাখর় ?” 
শহাইগেটে ইত্ডিয়। হাউসে-শ্যামাজি রুষ্ণবন্মার আড্ডা. 
কথাটা খুলেই বল না কেন, দাস 1”? 
নন্দনের বাব! তাহাকে ইণ্ডিয। হাউসের ছারা মাড়াই 
ছু'শবার বারণ করি দিয়াছিলেন। তার মুখ শুঞাইগা গেল। 
দাস৪ বেচারীর মনোভাব বুঝিতে পারিলেন। ঈষৎ হাসিয়। 
বলিলেন-_“তা। আপনি এরই সঙ্গে যান। নেখানে অনেক 
বাঙালী, বেহাগী, পঞ্জাবী ছেলে আছে । তার পরে যা” 
পাকা বন্দোবস্ত কণ্পে হয়, করিয়া লইবেন। আবার দেখ! 
হবে।" 
দাসের কথায় নন্দনের ভম্ম কমিয়া গেল। রমণীর সঙ্গে 
যাইয়া “ভারতকুঞ্রে”? লগুন প্রবাসের প্রথম রাত্রি কাটাইলেন। 
স০ 


সত্য ও মিথ্যা 


ঙ্‌ 

“মেরী, আমায় এখান থেকে যেতে হলো দেখ ছি ।” 

“কেন নন্দন, এখানে কি তোমার কোন অস্থবিধা 
হচ্ছে?” ননদনের ছুই কাদে ভাত দুষ্থানি রাখিয়া মেরী 
কাতর নয়নে জিজ্ঞাসা করিল। 

“তা নয়, মেরী । লগ্ুনে পৌছিয়া অবধি তুমি যে স্সেহ- 
মমতা দিয়াছ, তাতে আমার এ প্রবাস তো! একদিন৪ প্রবাস 
বলে ঠেকে নি। কিন্তু কি করি বাব! যে ভান! দিচ্ছেন ।) 

*এট। তো৷ আর ইসা হাউস নু, এখানে সব বড বন্ড 
সাহ্কেব স্ববোর! আপেন, এখানে থাকছে তোমার বাধার এত 
আপত্তি হবে কেন? ন্যার জেম্সও তোমাকে এখানে দেখে 
গেছেন ।” | 

“কথাটা তা ত নয়। বাবা বলছেন একটা ফ্যামিলিতে 
গিয়ে থাকৃতে। আর ন্যারজেম্স মে পরিবার ঠিক করে 
দিবেন ।” 

“যদি তুমি তাতে রাজি না হও?” 

“রসদ বন্ধ হবে|? 

মেরীর মুখখানি ভারি হইয়া গেল! এই ক'মাসে 
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নন্দনের সঙ্গে তার কি যেন একটা কেমনতর সম্বন্ধ জমাট 
বাধিয়া উঠিতেছিল। আজ থিয়েটার, কাল মিউজিক হল, 
পরশ্ব আল্‌ কোর্টেব এক্জিবিষণ, আর এক 1 
মেপাডগবুশের জাপানী মেলা, এই রকষে আমোদ আহলাদে, 
খাইয়া দ্র, খুরিঘা বেড়াইয়া, ছু'জনার দিনটা! কাটির! 
ধাইতেছিল। নন্দন এক আধ খানি অলঙ্কারও নেরীকে উপহার 
দিয়াছে। একদিন হয়ত নন্দনের সঙ্গে একট। পাকাপাকি 
মন্বদ্ধ বাণিয়। যাহতে পারে, মেরা এ কথাটাও কখনও কথখন9 
হয়ত ভাবিতেহিল। মেখীর ম। বাপের 9 তাহাতে আপঞ্ডি হইভ 
না। তারা বড় গরিব। অনেক গুলি ছেলে।পলে, ডাইনে 
আনিতে বায়ে কুলাইত না; আর ভারতবামীর। তাদের কল্প- 
নার এক একটী ছোট বড় ধনকুবের | নন্দনকে মেরী ছু'চার 
দিন তার নিজের বাড়ীতেও লইয়া গিয়াছে। নন্দনের বড় 
মান্যী চালচলন দেখিরা বুড়াঝুড়ির একটু চটকও লাগিয়াছিল। 
মেরীর মকল আশ! গড়িতে না গড়িতে যেন সহস। ভাঙ্গিয 
পড়িতে লাগল । 
নন্দন মেরীর ডান হাতখানি আপনার হাতে লইয়! আপনার 
আঙ্গুল দিয়া ভার তঙ্জনীর অগ্রভাগ ধারে ধীরে খুঁটিতে 
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খুঁটিতে মাথা নীচু করিয়া! বলিল--"মেরী, আমায় কালই যেতে 
হবে যে। ম্যানেজারকে নোটিন দেই নাই বলিয়। এক সপ্তাহের 
বিল আগাম চুকাইয়া দিয়াছি। আমি চলে গেলে তোমার 
কষ্ট হবে মেরী?” নন্দন একটু আদর বাড়াইবার জন্য জিজ্ঞাস| 
করিল। 

মেরী আর আপনাকে সাম্লাইতে পারিল না। ননদনের 
বুকে মাথ। রাখির়। ফুঁপাইয়। কাদিতে লাগিল। ননন9 
আপনাকে সানলাঠতে পারিল না! এই ছু) আস কাল থা করে 
নাই, আজ তাই করিয়া ফেপিল। মেররীকে বুঝে টানির। 
ধরিয়। তার ঠোটে, চোখে, কপোলে ঘন ঘন চুন বর্িকবিভে 
লাগিল! 

সহদা নন্দনের ঘরের দরজা সশন্ধে খুলিয়া গেল। 
স্যার জেনদ্‌ ম্যাঞ্িণ্টস্‌ ঘরে ঢুকি এই উন্মাদ অভিনয় 
দেখিলেন। 

নন্দন ও মেরী সন্থুপ্ত হইয়া উভয়ে উভয়ের নিকট 


ক্ষণিক পরে স্যার গ্জেম্ম্‌ বপিলেন-_-"নন্ধন, ভুমি কি 
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আমায় বস্তে বলবে না?” ্বস্বেন বৈ কি? বস্তে 
আজ্ঞে হয়, আমায় ক্ষমা! কর্ধেন, সার ভ্রেম্স। বড় অপরাদ 
হয়েছে!” “তুমিও বদ । আমার কথা আছে।” এই বলির! 
স্যার জেম্দ্‌ মেরীর দিকে চাহিলেন। মেরী তীহার চাহনির 
অর্থ গ্রহণ করিতে পারিল ন!; স্যার জেম্দ্‌ অগত্যা মুখ 
ফুটিয়। বলিলেন--"মিস্‌, নন্দনের সঙ্গে আমার কিছু কথ! 
আছে।” তথাপি মেরীর মূখে কথা নাই। ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করিয়া মে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। স্যার জেম্স 
তখন মেরীর কাছে যাইয়া, তাহার ছুই বাহু ধরিয়! খুব জোরে 
তাহাকে ঝাকুনি দিয়া, মুখের কাছে মুখ দিয় বলিলেন--“ইয়ং 
উৎম্যান (০911৫ ০1071) 1) শুন্তে পাচ্ছ না? নন্দনের 
সঙ্গে আমার কথ! আছে। তোনায় এখন এ ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে হবে ।” 
মেরী পূর্বের ন্থার নির্ণিমেষ শূন্য দৃষ্টিতে স্তার জেম্‌সের 
মুখের দিকে তাকাইয়। ক্ষণিক হঠাৎ হোঃ হোঃ করিয়া আট 
হাসি হাসিয়া হাততালি দিয়া দ্রুতবেগে ঘরের বাহির 
হইয়া গেল। 
স্টার জেম্ম্‌ দরজা বন্ধ করিয়া আপনার আসনে আসিয়! 
২৪ 
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বদিলেন। একটু পরে বলিলেন- “নন্দন, ব্যাপারখানা কি 
বল দেখি? এ সবের জন্তই কি তোমার বাপ তোমায় বিলাত 
পাঠিয়েছে | লগ্ন সহরের অনেক কুলট। বামাড়ে বাড়ীতে 
বাড়ীপ্য়াপী ও চাকরাণী বেশে বান করে। তুমি শেষট। 
তাদেরই খপ্পরে পড়লে 2” 

নন্দনের চোখ মুখ লাল হইয়। উঠিল! একটু উত্তেজিত 
হইয়া সে উত্তর করিল-“ঘমন কথা বলবেন নাঃ শ্যার গ্েম্সু। 
আপনি আমার বাবার বন্ধু, পিতৃস্থানীয়। কিন্ধ গ্মাপনার 
মুখেও আনি এই ভদ্রমহিলার 'অঘথা নিন্বাবাদ নঠিতে পারিব না” 

স্যার জেম্স্‌ একটু নরম হইলেন। “তবে কি তুমি ভার 
নিকটে বিবাহ প্রস্তাব করেছ?” 

“করিনি । কিন্তু ভবিষ্যতে করিতে পারি।” 

“তোমার নিজের স্থান কুলে থে না, নন্দন । ঘেখানকার 
লোক তুমি তোমার সেধানেই থাক! কৰ্বা। কুল নতুমি 
নেটিভ, দে ইংরেজ 1” 

“আপনিএ তুলে যাচ্ছেন স্টার জেম্স্‌, এট। বেহার নয় 
বিলাত। আপনাকে আমার এ সব কথ! বলা সাে ন।। 
কিন্ধু আপনি বল্ছেন। আমি ইংরেজ কুলটার খপ্পরে পড়ে 
ত্৫ 
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সর্বস্বান্ত ভই, ইং রান্কেল বলে ত। উপেক্ষা! করতে পারেন, 
কিন্ু ইংরেজ ভদ্র-কন্তার পাণিগ্রহণ করি ইহা সহ কর্তে পারেন 
না। আর আমরাই কেবল জাত মানি 1” 

স্তার জেম্সের কর্ণমূল পধ্যন্ত সান্ধ্যগগনের সিন্দুরে মেঘের 
মত আরক্কিম হুইর! উঠিল। 

“ছুদিনেই তুমি এতট| বেয়াদব হয়ে উঠেছ, তা ভাবি 
নাই। ভাবলে তোনার এখানে আদতান না। তুমি গোল্লায় 
যাবে, যদি পণ করে থাক), তবে ভোমাকে বাচানে। আমার 
পক্ষে ছুঃসাধা।” 

“বেঘাধবি হয়ে থাকুলে মাপ কর্ষেন, শ্ার জেম্স্‌, বেয়াদব 
হতে চাইনি, (বিশেষ আপনি আমার ঘরে এসেছেন। একে 
সুরুস্থানীয়, তায় অতিথি। আদার ক্রুটা মাজ্জন! করুন 1” 

স্তার জন্ম একটু ঠাণ্ডা হইলেন) কিয়ৎক্ষণ পরে 
বপিপেন-“ইহার সঙ্গে তোমার বিয়ে য্দ ঠিক না হয়ে থাকে, 
তবে এরূপ স্বাধীনতা নেওয়। তো ভদ্রলোকের রীতি নয়। 
তুমিই নেও কি করিয়া, মেই বা নিতে দেয় কেনন করিয়া, 
বুঝি না।” 

“ভুল বুঝবেন না, মহাশয় ; আনি বাবার কাছে একদিনও 
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একটা মিছা কথা কইনি। আপনার কাছেও বলব না। যা 
দেখলেন, তা একট! আকম্মিক উন্মা্দ*লক্ষণ মাত্র। আমি এর 
আগে কখনও তার গা ছু'ই নাই। কাল আমি এ বাড়ী থেকে 
চলে যাব, তার কথ। হচ্ছিল। তার পর কি করিস্বা কিধে 
হইল বলিতে পারি না। জেনে শুনে, ভেবে চিন্তে, কোন 
অভদ্রত। করি নাই। তবে মুখ ফুটে আমরা একে অন্যকে 
কোনও কথ! না বল্পেও, ছু'ছনার প্রাণট1 আপনা হতেই 
ছ'জনার কাছে আঙ্গ খুলে গেছে । আমি মেঙীকে বিদ্বে 
কর্ষো স্যার জেম্ম! আমাদের স্থথের অস্ুরায় ভবেন না।” 

“নেষাহর় পরে হবে। তার ঢের লময় আছে । আনি 
তোমায় নৃতন বাড়ীতে নিয়ে যেতে এনেছি | এক্ষণি তোমায় 
তল্লি তাল্প! নিয়ে যেতে হবে|” 

“এই রাত্রে? কাল দুপুরের পরে গেলে হয় না? বাড়ী 
তে। আমি দেখে এসেছি, নিজেই যেতে পার্কো এখন |” 

কিন্তু স্যার জেম্ম্‌ ছাড়িলেন না। সহ বান্রেই নন্দনকে 
সঙ্গে লইয়! চলিয়া গেলেন। পথে যাইতে যাহতে বলিলেন-- 
“তোমার জন্ত যে বাড়ী ঠিক করেছিলাম সেখানে আপাততঃ 
যাওয়া! হবে না। কিছু দিন তোমাকে আঘার সঙ্গেই থাকৃতে 
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তবে। এখন তিন মাসতো কলেজ বন্ধ। তারপর নূতন 
বাবস্থা করা যাবে। আমি “সাউথ সিতে' সমৃদ্রের ধারে বাড়ী 
করেছি। সেখানেই যাওয়! যাক্‌।” স্যার জেমসের সঙ্গে 
নন্দন সেই রাত্রেই চলিয়া! গেল। 


৩ 


“হাগো, নন্দন! তুমি কোথায় এমন করে ডুব মেরে- 
ছিলে বল দিকি/ আমর! ভাবছিলাম তুগি হয় মরেছ, নয় 
দেশে ফিরে গেছ!” 

“কেন বল দেখি? ছুটিতে তে। সবাই বাহিরে যায়। 
আমি সাউথ দিতে ছিলাম ।” 

“কিন্ত সবাই কি চিঠি-পর বন্ধ করে?” 

“কেন? আমিতো কত চিঠি কত লোককে দিয়েছি । 
দু'এক জন ছাড়! কেউ তার খবর৪ নেয় নাই। আমি ভাব- 
ছিলাম তারাও বুঝি লগুন ছেড়ে চলে গেছে। কেন, তুমি 
কোথায় ছিলে? তোমাকেও তে। ক'থানা চিঠি লিখেছি । এক 
খানারও উত্তর পাই নাই ।” 

“ছেড়ে দাও তোমার ও সব কাবান্থষ্টি। আমি লগ্ন 
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ছেড়ে এক পা যাই নি। আমি তোমার চিঠি পেলে তার জবাব 
; দেষ্ঠ নি, এও কি কথ! ?” 


“নত্যি বলহি, তোমায় অনেক চিঠি লিখেছি।” 
“আমিও তোমায় বড় জরুরি দু'্খানা চিঠি দেই । এক- 


থানারও জবাব পাইনি |” 


“বল কি? জরুরি ব্যাপারটা কি ছিল বলহ ন11” 

“আর কিছু নয়, 'ভারতকুগ্ঠোর পোকের। তোমার খোজ 
শিবার জন্য আমায় বড় ধরেঠিল। আমি শুনেছিলাম তুমি 
স্তার জেম্মের ওখানে আছ, তাই ভোমায় দু'বার লিখি |” 

"্যাক্‌, লপ্তনের খবর কি বল দেখি?” 

প্ছুনিয়ার তো চিরন্তন খবর কেবল তিন--জন্ম, বিবাঠ, 
মৃতু । লগ্ডনেরও খবর তাই ।” 

“তোমার ফিলজফি রাখ । সোজ। সত্যি কথাট। বল না।” 

“য| বলছি সবই সত্যি। এক জন্ম, এক বিবাহ, এক 
মৃত্যু। সবহ ত্যি। এক বাড়ীতে । তবে বিছ্েটা জন্মের 
একটু আগে, পরে নয়। আর মৃত্যু নকলের শেষে ।” 

«এক বাড়ীতে? কোথায় ?” 

“ভারতকুজে |” 
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“জন্মট। কার ?” 

“কিষণের ছেলের ।” 

প্দুর হও। তামাম! রাখ না। কিষণের বিয়ে হলে! 
কবে যে এব মধদোই ছেলে হবে?” 

“বিয়ে হলে। আগষ্টে। ছেলে হলে! মেপ্টেম্বরে |” 

“কিষণ সত্যি না কি বে করেছে । কাকে কল্পে?” 

“লিজিকে-_সাধুভাষায় যাকে এলিজেবেথ বলা হয়, বুনেদি 
নামটা বটে, ঘরটা যাই হোক না কেন! লিভ্িকে তুমি 
চিন্তে না? 'ভারতকুঞ্ধের চাকরাণী ছুড়িটাকে এর মধোই 
ভূলে গেছ ?” 

গমলো। কে 2” 

“তাও জান না? বেটাই যেন গোপনে সেরেছিল! 
মরাটা তে! আর বেমালুম হজম করা যায় না। সে খবরটা ও 
পাওনি, আশ্য্যের কথা! এসাড়ে পাচটা বেজে গেছে। 
আর দাড়াতে পাচ্ছি না ভাই। এ আমার বাস্‌ এলো, আমি 
পালাই। "বাই, বাই, নন্দন |” 

“অত কথা বল্লে, মলো কে বল্লেনা ! ছাই নামট। 
বলেই যাও না?” 
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“মেরী! মরেছে মেরী। তারও ন| কি শুনেছি একটা 
ভারি রোমান্স, আছে ।” 

এই বলিয়া সে ব্যক্তি উ্দশ্বাসে দৌড়িয়। গিয়া বা"সে চড়িয়া, 
নন্দনের দিকে লক্ষ্য করিয়া হাত নাড়িতে নাডিতে চলিয়। গেল। 

নন্দন তড়িতাহতের ন্যায় নিশ্চল নিষ্পন্দ হইগা দাড়াইর। 


শু 

বছর থুরিয়া আপিদ্রাছে | কিন্ব নন্দনলালের নষ্ট স্বাস্থ 
এখনও পৃরা মাত্রায় কিরঘ়। আইসে না£। ভিনমাস এক 
নর্শিং হোদে কাটাইয়াছে। তার পর ব্রাইটনে, হারোগেটে ৪ 
অপরাপর স্বাস্থ্যকর স্থানে প্রা ছয়মাস কাল গুরিরা ফিরিয়া, 
শেষ তিন মাস স্টার জেমসের বাড়ীতে বাম করিগু, আধার 
লগুনে বাসা বাড়ীর আশ্রদ্ লইয়াছে। তার নাম করিতে 
করিতে মেরা মরিঘ্াছিল। বিকারে “নন্দন, আমার নন্দন, 
পেয়ারে আমার, সর্বস্ব আমার” বলি! চীংকার করিত। 
মাঝে মাঝে একটু চৈতন্যের উদয় হইলে, “একবার আমার 
নন্দনকে ডেকে আন। একবার তাকে দেখে নি” বপিয়া কত 
কাকুতি মিনতি করিয়াছিল। প্রতিদিন লিজি এ সকল কথ! 
৩১ 


সত্য ও মিথ্য। 


নন্দনকে লিখিয়। জানাইয়াছিল। কিন্ধু স্যার জেম্দ্‌ সে সব 
গাপ করিঘাছিলেন। ক্রমে সকল ইতিহাসই নন্দনের শিকটে 
প্রকাশিত হইল। কিন্ধ নশাঁনের প্রাণ তখন অসাড় হইয়া 
গিয়াছে । ভাল মন্দ কোনও কথাই সে বলিল না। স্যার 
জেম্স্‌ মাপ চাঠিলেন। তাতেও ই না, কিছুই বলিল না। 
জীবনের সে এক পৃষ্ঠা যেন তার ছিড়িয়া, উড়িকা, উধাও হইয়। 
গিয়াছে। এমনি মনে হইল । আশ। নাহ, তেজ নাই, উৎসাহ 
নাই, উদ্যম নাই, দেবত্ব নাহ, মন্ষ্য্ধ নাই, পশুত্ব পধ্যন্তও নাহ 
-এমনি নিজীব জডভরতের ন্যায় নন্দন আবার আসিরা 
লগ্ডনের বাগা-বাড়ীতে আশ্রয় লইল। 

স্যার জেম্স্‌ ভয় পাইলেন। নন্দনের বাবাকে লিখিলেন, 
ছেলের স্বাস্থ্য একেবারে ভার্গিয়া গিরাছে, তাহাকে দেশে লহয়। 
যাও। নন্দনের বাব! তাহাকে অন্ততঃ কিছু কালের জন্য বাড়ী 
ফিরিয়। যাইতে লিখিলেন। নন্দন রাজ হইল না। 

এই বাড়াটা স্যার জেমূস্ই ঠিক করিঘ়া দিয়াছিলেন। 
বাড়ীওয়ালীকে বলিয়া গেলেন--“এ ছোড়ার যাতে জীবনে 
কোনও একটা আনন্দ ও আগ্রহ হয়, তার চেষ্টা করে!। এর 
জন্য যা উপরি খরচ পত্র হয় জমি দেব।” 


৩২ 


সত্য ও মিথ্যা 


"্্যার গ্চেম্মূ, রিচার্ড ফেবারেল' অবশ্থি পড়েছেন এ 
সার ব্যবস্থা ।” 

“তা সে তুমি জান। ছেলেটা আথার অতিশয় বদ্ধ 
লোকের পুভ্র। আমার নিজের ছেলের মতন ভালবামি। 
ওকে আমার মানসের মত করে মদদ দিতে পার, আমি চির 
পনের জন্য ভোমার নিকটে কেন! থাকিব । তোমার ভাতে 
তাকে দিলাম।” 

ম্যার জেম্স্‌ চলিয়া গেলেন । খাবার বেল। বলে গেলেন 
- "আর যাই কর না কেন, সাদায় কাশোয় বে? হয় এটা আি 
চাহ না। এইটা বাচিয়ে চলো ।” 


ক্র 


নন্দনের বাড়ীগয়ালা তার পরিচধ্যার ভন্য একটী অপা- 
ধারণ দ্ূপলাবণ্যবভী চাকরাণী শিধুক্ক করিয়। দিলেন। গে 
নন্দনের খাবার দাবার তার ঘরে লহয়। যায়। সেখানে তার 
কাছে দাড়াইয়া তাকে পাত করে। একদিন নন্দনের খাবারের 
সঙ্গে এক বোতল শ্যাম্পেন লহয়! গেল। অন্থখের পরে, 
ডাক্তারের বাবস্থানত নন্দন কিছুদিন পোর্ট গাইয়াছিল বটে। 
৩৩ 


সত্য ও মিথা 


কিন্ব জন্মে কখন শ্যাম্পেন খায় নাই । আঙ্গ চাকরাণী এক 
লাম ঢালিরা ভাহাকে খাইতে দিল ॥ নন্দন যন্থগালিতের ম্যায় 
তাহা পান করিল। এইনপ প্রতিদিন চলিতে লাগিল। ক্ষনে 
নন্দনের দুখে হাদি ফ্টিতে আরম করিল। মাঝে মাঝে চাক- 
রাণীর দর্দে একটু রি ও সুরু তল। একদিন থাইছে 
খ[ইতে নন্দন লুদিকে বজিল-ািমি অতক্ষণ দাড়িয়ে থাক্‌বে 
কেন? আমি খাচ্ছি, তুছি 
কখনও তত একটু বণিতে পানা যেদিন হইছে লুপি 
প্রায়ই নননের খরে লানা ছুতানাত। করি আনিয়া ঝি 


ততক্ষণ বদ বে খাটন 


রে 
) 


কাছে বসিয়! গন্নগান্হী করিতে আরম্ত করিল। আর একদিন 
নন্দন ডিনার গাইতে খাইতে বোতল হইতে একগ্লান পো 
ঢাপিয়া লুগিকে দিল। লুদি সেগনান নিঃশেষ করিয়া একগাম 
ঢাশিয়া নন্দনকে আদর করিয়া দিল। নন্দন 'আবার লু্ণকে 
ধিল। লুমিও আবার নন্দনকে দিল। এইরূপে ছু'জনে মিলিয়! 
বোতলটি খালি করিয়া ফেলিল। লুপির মুখ রাও হইয়া 
উঠিয়াছে। চোক দুল ঢল করিতেছে। নন্দন তাহার গলা 
ধরিয়া চুম থাইল। লুপি নীরবে-রোগী করত থৈছে "মধ 
পান-মে আদর গ্রহণ করিল। সেই হইতে এই চুগ্ছনটি 


৩৪. 


সত্য ও মিথ্য। 


নন্দনের নিত্রাপ্রাপা হইয়া উঠিল। একদিন নন্দন লুপির 
নিকটে একটী চুদ্বন ভিক্ষা করি্ল। লুপি অনেক সাধ্যসাধনার 
পরে সে প্রার্থনা পূর্ণ করিল । ক্রমে এমন দান়াইল ফে, লুমিকে 
ছাড়িয়া নন্দন ঘরের বাহির হয় না। সপ্তাহে বুহস্পতিবারে 
সন্ধ্যায় লুস ছুটাপাইত। নন্দনও হখন বাহিরে বেড়াইতে 
যাইত। ক্রমে নন্দন লু্সিকে থিয়েটারে, মিউজিক হলে, এক্‌ 
বিষণে লইয়া াইতে আরম্ভ করিল।  এইক্রপে রিচা ফেডা- 
রেলের শিক্ষ। পূর্ণতা পাহতে লাগিল । লুপি নন্দনের নিকট 
হইতে আছ ঠাফ ক্রাউন, কাল হাফ অভারেহন্, জমে মাঝে 
মাঝে জিনিসট! পন্তুরট। আদার করিতে লাগিল । 


৬ 

নন্দন ক্রমে ক্রমে আবার পড়াস্থনায় ঘন দিঘাছে। 

বাড়ী৪য়ালীর সঙ্গে একদিন একটু বগা হাতে সে বাড়া 

ছাড়ি, সে পাড়া ছাড়িয়, একেবারে আরলস কোটে গিছ্ধা 

বাসা করিদ্া আছে। আট নয় মাম লুনির সাঙ্গ আর দেখা 

সাক্ষাৎ নাই । তবে মাঝে মাঝে চিঠিপত্র ব্যবহার চিত 
বটে। 


৩৫ 


সত্য ও মিথ্যা 


ন্‌ 


“একটা ভদ্রমুবতী আপনার সঙ্গে দেখ। কর্ে এসেছেন।” 
চাকরাণী আসিয়া নন্দনক খবর দিল। নন্দন একেলা! বলিয়া 
পড়াশুনা! করিতোছিল। এ সমন কোথেকে এক স্ত্রীলোক 
আমিয। হার্সির হইল, ঠাওর করিয়া উঠিতে গপারিল ন|। 
নন্দন জিজ্ঞাস। করিল ;-"তার কার্ড এনেছ? নাম কি?" 

“সে কাঙ দিলে না। বল্পে যে আপনি তাকে চিনেন 
না, বিশেষ দরকারে এসেছে ।” 

“আচ্ছ।। নিয়ে এস।” বলিঘ। নন্দন আবার পর্চিতে 
আরম্ত করিল। 

চাকরাণী অভ্যাগতাকে সঙ্গে লইয়া আদিল। নন্দন 
দেখিল লুনি। 

"হালে লুমি। তুমি কোখেকে উড়ে এলে । কত যুগ 
যে তোমায় দেখি নি।” 

“দেখবে কি করে? চখের বাহির, মনের বাহির। 
তোমাদের ত ধশ্মই তাই ।” 

“একটু চা খাবে ?? 


সতা ও মিথ্যা 


"তোমার বাড়ী রালী ভাববে কি? আমায় ঢুকতেই 
দিচ্ছিল না।” 

“ভাববে আবার কি? এখানে তুমি আমার বন্ধু বলেই 
তো এসেছ ?” 

চা থাগিয়া শেষ হইল। চাকরাণী চা”র বাসনকোসন 
সরাতে আপিলে, লু'স৪ উতিছা দাড়াইল ) নন্দনকে বলিল 7 
“তবে আজ আমি আনি, ছিয়ার |” আৰ চাক্গাণী দরজ্জার 
বাহিরে যাও মাত্র নন্দনকে মণ চুঙ্ধন দিয়া লুমিও বিদাম 
হহল। 


এক 


দে পিন হইতে প্রথমে মাকরাশী ভার পর বাজীপযালী 
সকলেই লুমিকে বিঃ লালের ইয়ং লেডি বলিছ চিনিয়। 
রাখিল। 

লু্ি৪ প্রায়ই যাতারাত করেতে আরস্ করিল। মাঝে 
মাঝে সে নন্দনের বাড়ীতেই তার ঘরে তার সঙ্গে ছিনারও 
থাইতে লাগল। কথন৪ বা নন্দন তাহাকে সঙ্গে করিছ। 
থিয্েটারেও যাইতে আরস্ত করিল। এইভাবে আবার পুরাণ 
ইয়ারকিট! একটু জমাট বাধা উঠিতে লাগিল । 

ভার পর পাচ সাত নাস লুসি আবার অদৃশ্য হইদ| পড়িল। 
৩৭ 


সত্য ও মিথ্যা 


৮৮ 


হঠাৎ একদিন এক অপেক্গণ্ শিশু কোলে লইয়া লুসি নন্দ- 
নের নিকটে আদিয় উপস্থিত হইল। ঘরে ঢুকি চাকরাণীর 
চথের উপরেই লুস, নন্দনকে চুম্বন করিনা, নিজের কোলের 
ছেলেটা তার কোলে পিয়া দিল । নন্দন কারক্লেশে ছেলেটাকে 
কোলে ধরিমু! ছিজ্ঞান। কাঁরল-' এ আবার পেলে কোথাম 7” 
হা ভাগ! এখনও চিন্লে না?” 
“চন্ব কেমন করিব, কথন তো আগে দেখি নাই) 
কাদের ছেপে বল ন1 ?” 
লুসি চোকে হাত দিয়া ফুপাউয়। কাদিতে লাগিল । 
নন্দন তার কাছে সি গাছে হাত বুলাইরা আদর 
করিয়। তার ছুখের কারণ জিজ্ঞানা করিতে লাশিল। যত 
জিজ্ঞাস! করে, ততই লুসি আরে! ফুপাইা কাদে। নন্দন 
তখন ছেলেটাকে আপনার বিহ্বানায় শোদয়াইয়া রাখিয়া, 
লুগির কাছে মাশিয়! বদিল। তার গায়ে হাত বুলাইতে 
বুললাইতে ক্রমে তার মুখখানি তুলিয়। চু্ঘন করিল ও আপনার 
রুমাল দিয়! তার চখের জল নুছাইয়া দিতে লাগিল । 
৩৮ 
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লুমি শেষটা মোরে স্াহাকে ঠেপিয়! দিরা,--ছেলেটাকে 
বুকে করিয়া কাদিতে কাদতে চলিয়া গেল । 


৯ 


৭১ 


এই ঘটপার পাঠ সাত দিন পরে এক করমু হরেক 
ননানের সঙ্গে দেখা করিতে আনল | ঘরে ঢুকিযাহ বলিল 2 
“আছি লুমির ভাই । শুনিনাম সুমি তার শব্ানান করেছ। 
এর প্রতিশোধ আমি না দিয়ে ছাড়বে না।” 
“আন লুসর উপকারি সন্ধান করেছি, অনলি তে 
কখনও করি নাই । এমন কথা ভমি কেন বলছ, বল দেখি 7? 
পতোদার নিজের মনকে ভুমি জামা কর। আর 
ভোমার ঘনি কোনগ কালে ঈশ্বর থাকে তাকে জিজ্ঞানা কর। 
সেদিন ভাব ছেলেটাকে দেখেও ভোমার একটু মমাভা ব 
অন্তাপ কিছুই হলো না। ভুমি মানুষ নাপশ্ত/ লুনর সঙ্গে 
তোমার সম্বন্ধ কি ছিল, এ বাড়ার সকলেই ভা জানে । আর 
ছেলের বাপ বে তুদি ইহা আর কারো জান্তে বাকি নাহ ।” 
নন্দনের মাথার আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল। লোকণচক্ষে 
নিজের নিক্দোষেতা প্রমাণ কর] কত যে কঠিন, একবূপ অসস্থব 
৩৯ 


ছি 
/ 
টন 
2 


হত 
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বলিলে৪ চলে, ইহ। ক্রমশঃই তার উপলব্ধি হইতে লাগিল । 
কি উপায়ে এ বিপদ হইতে রক্ষা পাওয়া যায় নন্দন এই অপার 
চিত ব্যক্তির সম্মুখে বণিয়া তাহাই চিন্তা করিতে লাগিল। 

নন্দনের ভীতি-কাতর-ভাব দেখিম্বা, তার সাহস আরো 
বাড়িয়। গেল। “এখন তুমি করবে কি বলঠ লুপি ৪ তার 
ছেপের ভরণপোষণের ভার তোমায় নিতে হবে, নইলে 
ছাড়ছি না। একশ' পাউণ্ডের একখানা চেক আপাতত: আজই 
চাই)”, নননের দুখে রা নাই । এমন বিপদে সে জন্মে পড়ে 
নাই, কেউ যে কখনও পড়তে পারে, এও তার কল্পনায় আগে 
আসে নাই। নন্দন নিতান্ত নিরপরাধী ত| সে জানতো, আর 
তার দেবতা ও জান্তেন। কিন্তু তা বললেই তে। লোকে বিশ্বার 
কবুবে না-আবদালত মে কথ শুন্বে কেন? 

“কথ কচ্ছ না যে? তুমি এট! তোদার নি্ের দেশ 
পানি বাবা, ত। বোঝ তে।। আইন আদালত তো দুরের 
কথা; তার আগেই তোমার দফা আমি নিকাশ করিব।” 

“ছ্যাথ, তুমি বিশ্বাম কর মার না কর, ঈশ্বর জানেন আর 
পুমও জানে, আমি তাকে একটু আদর যন, তার সঙ্গে একটু 
নিদ্দোষ ফষিনষ্টি করা ভিন্ন আর কোনও অপরাধ কখনও 
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করি নাই । তবে যদ্দি নিতান্তই টাকার দরকার হযে থাকে কিছু 
টিক! নিতে নারাজ নই । কিন্কুভার এ বিপদের জন্য আম 
দাদী নট ।” 

শকেছু টাক] নয়। একখটী পাউও ছাড়তে হবে। দয়া 
করে দিচ্ছ নাকি? আদালতে গেলে জেলে খাবে জান? 
লুণি চাক্টরীর রি কুদাঠা সেছেছে। দেশে তার স্বামী 
আছে, সে কথাও তোমার বলে রাখ ছি। নেষদি এটের পা 
তবে লুপির তো নি হবেই, তোমার ৭ বাচা নাই |” 

"একশ পাউণ্ড তে। আদার নাই |” 

“জোগাড় কর। পার কর, টরি কর, ডাকাতি কর, য| 
খুমী কর, কিন্তু আমার এ টাকা চাই” 

“মানার মোট ত্রিখটী পাউ্ আছে ভাই দিতে পারি, 
আর পার্ষে। না ।” 

“আচ্ছা এখন ভাই দাও। ভার পরে বাকিটা না হদ 
দিও। লুপিকে এখনি ফ্রান্সে পাঠাতে হবে। নইলে আমরা 
মুখ দেখাতে পার্কবো না” 

নন্দন দীরে ধীরে তার চেক বহি বাহির করিল। 

ভ্যাগত বলিল--“দুখানা চেক দাও। একখানা শিঙ্গের নানে 
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লিখে বেয়ারাকে দিতে বল, আর একথান| লুসির নামে 
দাও |” 

নন্দন অগত]। তাহাই করিলেন । অভ্যাগত চেক্‌ ছু'খানা 
পকেটে পুরিয়া চলিয়া গেগ। 

এহকধপে মামে মাপে, দশ পনের ঝুড়ি পাউগ্ত করিয়। 
খসিতে আরগ্ত কারল। নন্দন নানা ছলে, কত কৌশলে 
ধাবার নিকট হাতে রাশ রাশ টাকা আনার, 1কপ্ধ লুসির 
দেন। আর শোধ যম না। প্রাত মাসেই তার ডাহ আপিয়া 
ধমক ধামক |দর। তার তহবিণ শৃষ্ত করি চদা যার । শেষে 
নন্দন বার&রা পড়িবার জন্য যে টাকা জমা দিয়াছিল, 
তাহাও ভুঁশিয়। আ'নয়। লসর জন্য বিলঙ্জন করিপ। এহবূপে 
মাস ছয়ে+ কাটিয়। গেল। তখন এ জালা অদহ্‌ হইতেছে 
দেখিয়া, দেখে (ফা'বয়া থা ৪যাই সে শ্রে়ঃ মনে করিল। 


১০ 


ননাণ দেশে ফিরিবার সংকল্প করিয়া, প্যাশেজ ট্যাশেজ 

সব ঠিক করিয়া, সাউথ দিতে স্যার জেমসের সন্ধে দেখা করিয়া 
বিদায় লইতে গেল। সার জেম্স্‌ পে দিন কম্দোপলক্ষে লগ্ডনে 
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গিয়াছেন, নন্দনকে সে দিন কাজেই তার বাড়ীতে থাকিতে 
হইল। সন্ধ্যার সমক্ন সমুদ্রতীরে আনমনে বেড়াঠতে বেড়াইতে 
হঠাৎ লুমির সঙ্গে তার চোধোগোথি হইল । লু'মির মাথায় 
চাকরাণীর টুপি, গায়ে চাকরাণার “এপ্রণ”, একথানা পেরেম 
বুলাটারে একটা হ্ৃষটপুষ্ট শিশু শুইয়া আছে। লুণি তাহাকে 
হাওয়া খাওয়াইয়। বেডাইতেডে। উভয়ে উভয়কে দেখিতে 
পাইল। নন্দন পাশ কাটিয়। চলিয়া ঘাইতেছিল, লুদি তাহাকে 
ডাকিয়! অভিবাদন করিল। 

“গুড সর্ণং মিষ্ঠার লাল, পুরাণে। পরিগিতদের কি অমূনি 
করে “কাট” করা ভাল?” 

নন্দন লঙ্জিত ইহল; বলিপ-“মাপ কর লুশি, আছি 
আন্ষনে বেডাচ্ছিলাম, 'কাট' কনে চাহনি । যাক, ভাল আহ 
তে? কতকাপ তোমার বঙ্গে দেখ হয় নাহ 1” 

“ভাল আঁছ, খিষ্টার গাল! এখন তো লগ্নে থাকি ন। 
যেমাসে মাসে গিয় দেখা কর্ব। এখন এখানেহ চাকরি 
করি। ভাল কথা, শিষ্টার লাল, তুমি থে আমা পনেরটা 
পাউণ্ড পাঠাইর়াছিলে, ভার জন্য তোমায় অসংখ্য ধন্যবাদ দেই। 
কি বিপদের সময়ই থে তুমি আমার রক্ষা করেছিলেঃ বল্‌তে 
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পারি না। তুমি আমার চিঠি পেয়েছিলে, অবশ্থি।” “চিঠি ? 
কি চিঠি? তোমার কোনও চিঠি তে| কখনও পাই নাই? 
তবে তোমার ভাই আমার সঙ্গে হাঘেসাই দেখ। করে।” 

লুসি আকাশ থেকে পড়িল ।--“আমার ভাই? আমার 
ভাই আবার কে? আমার তো ভাই টাই কেউ 
1 ঢা 

বাঃ, তামান। কর কেন, লুমি? দে যে তোমার নাম 
করে আমার কাছ থেকে প্রতি মাসেই দশ পনের পাউওড লইয়। 
আসিতেছে ।” 

“মিষ্টার পাল, আছি সত্য বল্ছি, এর কোনও কথাই 
আমি জানি না। আমার ম! মর্ডে বসেছিল, তুমি তখন পনরটা 
পাউওড পাঠিরে তাকে বাচিয়েছ। তোষার এ খণ আমি জন্মে 
শোধ দিতে পারব না। আর আ'ম কি খামকা খামকা। তোমাকে 
এমনি করে শোষণ কর্ষো? আর আমার তো এখন কোনও 
অভাব নাই। আমি এই ছেলেটির সেবা! করি। আমার 
মনিব বড় ভাল লোক, ছেলেটাকে আমি বন ভালবামি দেখে, 
আমায় বছরে খাওয়া পর! ছাড়! পঞ্চাশ পাউণড করে দিচ্ছেন। 
তুমি তো জানই মিঃ লাল, আমার মত অন্য চাকরাণীরা পচিশ 

8৪ 


সত্য ও মিথ্য। 


ত্রিশ পাউন্ডের বেশী কথনও পার না। কিন্তু তুমি আমায় 
টাকা দিচ্ছ, সেকি কথা?" 

“তোমার নিজের ছেলে কোথায় লুমি? তার খরচ তো 
তামার জোগাতে হয়।” 

“আমার নিজের ছেলে? তুমি বলছ কি নন্দন! আমার 
যে কেই হয়নি, তাছ্ছেলে পাব কোথায় 8” 

“একদিন তে। ভুমি ভাকে নিয়ে খামার কাছে 
গিয়েছিলে ।” 

«৪2 তাই বুঝি ভুনি হনে করে রেখেছ? লেখে এ 
ছেলে, আমার মনিবের ছেলে । হন তার পুনে ঠোমাদের 
বাড়ীর কাছেই থাকতে । আমি কেমন আআবক্ট কন্ত পারি, 
তাহ তোমায় দেখাতে গেছিলুন |” 

“এই ছেলের জন্তই তো ডোমার ভাহ আনার কাছ থেকে 
নান মাস দশ পনর পাউওড করে নিচ্ছে ?” 

“কে তোমায় ঠকিয়েছে, মিঃ লাল, কে তোমায় কি 
য়েছে।-হা। আমি ব্যাপারথান। এখন বুঝাতে পারুছি। থে 
দিন আমি তোমার কাছে গিয়াছিলাম, সে দিন একটী লোক 
আমার সঙ্গে ছিল, তখন দে আমার সঙ্গে পুরতো ফিরচো। 
৪8৫ 


সত্য ও মিথ্যা 


তাকে আমি তোমার কেমন ভয় দেখিয়ে এনেছি তা বলি। 
সে-ই পনের পাউগ্ডের চেকু আমার এনে দেয়। সে লোক 
ভাল নর দেখে অল্পদিনের মধ্যেই তার নঙ্গে জামার ঝগড়। হয়। 
নে ভোথার় শোষণ কচ্ছে। একট। তামাসার ফল এতট। 
গড়াবে স্বপ্নে ভাবি নাই দিঃ লাল। আমায় মাপ কর। ন| 
জেনে বুড় অন্ঠায় করেশ্ছি।” 

নন্দন লুনিকে ক্ষমা করিল বটে, কিন্তু তার বারিষ্টার 
হধস। আর হহল না। দে দেশের ক্ষুরে দণ্ডবৎ করিথা, ঘরের 
ঠেলে ঘরে ফিরিয়া আদিল। 

বাপরে বনে-_সে দেশের হাওয়। তাপ সহিল না। 
দেশের মোকেও তাই বুঝে গেল, কিন্তু নন্দন মনে জানে 
মভ্যতাটাই হার সইল না। 


৪৬ 


ঘণালের কথা 
ভগ্িনার পত্র 


মেজ দাদা, 

তোমার চিঠি পাইলান। মুণালের পত্রখানাও পড়িলাম। 
তুমি ভাবি না। আছি তারে বেশহ 9, তোনার চাইতে 
বোধ হয় বেশিই গিনি । দিন কতক যি ভারে না ঘাটাও। দে 
আপনি ফিরে আদবে। 

লেখার ঢ২ট1 দেখেও ক বুঝনি এ চিঠি ভার শিজের 
নম । তুমি রাগ কারে না, হার বিগ্ভা ক, আমরা ভ 
জানি। দেদছে। না কি, যে সব বহর কথা গেথে গেছে 
মেজ'রউ এই চিঠিটা মাঙিয়েছে | আমি ভাবি সে অমন 
চিঠিটা তোমায় পাঠালে কেন? হা না করে কোন ভাগ 
মাপিক কাগজে পাঠিয়ে দিলে তার লেখার তারিক বেরোত”, 
কালে জানি কি একজন বড় লিখিদ্ে বলে লোকে তাকে 
জান্ত। আমার দুঃখু হয়, আমর! দুই ভাই-বোন আর উনি 
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ছাড়া অমন একট! বড় পেখা বাংলার নমজদার পাঠকের কেউ 
পড়লে না। 
আমার সন্দেহ হয়, এ চিহিটা মতি »ভ্যি মেঙ্'বউর 
লেখ। কিন।। তার থে ভাহটার কথা লিখেছে, তাকে ত 
তুমি বেশ দান। শুন্হি সে নাকি একগুন ভারি লিখিয়ে হযে 
উঠছে। শুড়গদাণা নাগর। আতা পার দেয় চুড়িদার জম 
পরে, আর কবিদের মতন বাধী চুল রেখেছে। শুনেছি 
রবিঠাকুরের সঙ্গেও নাক খুবহ জানাশুনা আছে। ভার নাম- 
সাঁহ ছব পধ)স্ত বাঝ্ে আছে, বন্ধু বান্ধবদের দেখিয়ে বেড়াদ। 
সেহ হয়তে। এ চিঠিট। লিখে দিধেছে | দেখার খুব বাঠাহর 
আছে, উনি পড়ে বল্লেন যে ঠিক যেন রবি ঠাকুরের মতন । 
তুমি জান কি? মেন বউহ আমায় [লিখেছিল যে, “স্ধী- 
বনীতে” স্েহলত। ছুঁড়িটার যে চিঠি বেরিয়েছিল, সেটা নাকি 
এই ছোড়াটা রহ কেখা, সেহলতার নাম জাল করে ছাপিয়েছে। 
আমাদেরো পড়েই তাই দনে হয়েছিল। হিন্দুখরের মেয়ে, যতই 
জ্যাঠা হোক না কেন, অমন চিঠি লিখতে পারে না। 
দেখছে! না, মেজ'বউএর চিঠিও এই ছাচেই ঢালা। 
আমরাও ত তোমাদের কল্যাণে একটু আধটু বাংলা শিখেছি, 
৪৮ 
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কিন্ত অত বড় বড় কখ। ভ কৈ জুটাতে পারি না। আর অত 
পেচিয়ে পেচিয়ে লেখা! উনি বল্লেন আগা গোড়। যেন 
হংরেজির তঙ্জম1। মুণাল কবিতাই 1লখুক আর যাই করুক, 
ইংরেজিও পড়েনি, বিলেত টিলেতও যায় নি। সে অদন 
হংরেজি ঝাঝের বাংলা লিখতে শিখলে কেমন কণে, উনি 
কিছুতেহ ঠাওর কণ্ঠে পালেন না। আনি মুখখু মানুষ, [ক 
আর বাল্ব? 

তুমি বলবে, ইংরেজ হোক, বাংলা হোক, লেখাটা ত 
মুণালের; ভাষাটা যার হোক না কেন, মনের ভাবটা ত 
ধার নিজের! আম বলি, তাও নয়। ভাষা, ভাব, সব ধার 
করা, নাটুকে জিনিয | দ্রেখছ না, ৪ কোথায়, কোন নাটকে, 
কি কোন্‌ গানে, দীর! বাইর কথা পড়েছে, আর অম্নি 
ভাব ছে যে, নে মীর! বাই হরেছে। উনি বলেন, ভক্তমালের 
খন আবার নতুন সংস্করণ হবে, তখন মেক্'বউএর কোনও 
কবি-ভক্ত নিশ্চয়ঠ। মীরা বাইএর কথার পরে, তার কখাটাএ 
বসিয়ে দেবে। এ চিঠিতে ভারই আমোজন হচ্ছে। তামাদ। 
কচ্ছেন না, সত্যি হতে পারে। তবে তুনি মাঝধানে পড়ে 
বাগড়া দেবে, ওর পরী যা ভয়। 
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উনি বন্ধেন, এ চিঠিটা আর কিছু নয়, কেবল হিষ্টিরিয়া। 
ওঁদের ডাক্তারী কেতাবে না কি লেখে হিঠিরিরাতে এ সব হয়) 
এমন কি, অমন যে রকমাংশের মান্যের গীঠটা, তাও নাকি 
একেবারে কাচের হয়ে যায়। উনি বলেছিলেন যে ডাক্তার 
বইএতে নাকি এ ধরধের একট! দেয়ের কথা আছে; তার 
বিশ্বাম হয়েছিল যে, তাক পীঠট। কাচের হয়ে গেছে। তামাল। 
করে একক্ন তার গীঠে একটা চাপড় মারাতে। “গীঠ গ্াড়ো 
হথে গেল” বলে চীৎকার করে সে দেছেট। তখনি মারা ঘার। 
হিষ্িরিাতে এতটা নাকি হদ্ধ। মেজ'বউএর এন এক রকমের 
হিষ্টিরিয়া। তার খেয়াল হয়েছে যে, সে কারার বন্দিনী, 
আমাদের বাড়ীটা একট! জঘন্য জেলখানা, তোমরা সবাই 
কারাবক্ষক। আমাদের বাড়ীর উঠানট। তত নেহাৎ ছোট 
স:,-আমার শ্বাশুড়ী তোমার বের সময় গিয়ে এ উঠান 
দেখে আশ্্যা হয়ে গেছলেন,- পাড়াায়েও অমন দৌডদার 
উঠান কম, কলকাতার ত কথাই নাই। কিন্তু এত বড় 
উঠানটা মেজ'বউএর চোখে কত ছোট ঠেকছে । আমাদের 
ঘরগুলো কেমন বড় বড়, উত্তর দক্ষিণ খোলা, সাহেবদের ঘরের 
মতন অমন সাজান না৷ হলেও কেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন, মেজে 
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লো আয়নার মতন চক চকু কচ্ছে। আর ধড় বৌএর যে 
শুচি বাই, রাতদিনই ত কেবল জল ঢাল্ছেন, আর ছুটে। 
ঝির পেছুনে পেছুনে খুরে ঘষাচ্ছেন ও মাজাচ্ছেন, এখন 
মাফত্তক্ষু ঘরদোর পক্লের বাড়ীতে দেখা যামু না। কিন্ত 
অমন ঘরেও মেঞ'বউএর মন উঠে না। কিন্তু মেজ'বউএর 
কোনও দোষ নাই। মেন্গাবউ ত'আর চোথ দিয়ে কোনও 
জিনিষ দেখে না। তার খেয়ালে যখন যেট। যেমন ঠেকে 
সেটাকে ভেম্গি দেখে । উনি বলেছিলেন যে, নব কবি আর 
খধিদ্রও নাকি এ রকম স্বভাব । 

একদিনের কথা তোমায় বলি; এ কথাটা শিয়ে আমর। 
কত দিন হেসে হেসে গড়াগড়ি দিদেছি । সে বারে আমি পুজার 
সদয় তোমাদের ওখানে ছিলাম। তুমি ছুটিতে কোথায় 
বেড়াতে গিয়েছিলে। তখন বচ্ছর পাচ ছএ বোধ হয় মেজ 
বউএর বে" হয়েছে । আমি মেজ'বউএর ঘরেই শুতাম। 
একদিন, ঘোর আধার রাত, আকাশে ঘন মেঘ, বাহিরে গিম্বে 
হাত বাড়ালে হাত দেখ। যায় না। অনেক রাত অবধি আমি 
বড়বউএর কাছে বসে গল্পগাছা কচ্ছিলাম। শু'তে গিয়ে দেখি, 
মেজ্জ'বউ জানালার পাশে বসে এ অন্ধকার পানে তাকিয়ে 
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আছে। বল্্াম "রাত অনেক হয়েছে, মেজ'বউ শ্ত'তে এসে 1” 
মেঙ'বউ আগায় বল্পে কি জান?--পঠাকুর ঝি, দেখ এসে 
কেমন হ্থন্দর টান উঠেছে । এ আমবাগানে যেন বূপো গালিয়ে 
ঢেলে দিয়েছে, আকাশে যেন রূপালী রং মাথিয়ে ভার নীল- 
বরণকে একেবারে ঢেকে ফেলেছে । মরি, মরি, কি সুন্দর!” 

আমি চম্‌কে উঠলাম, বল্লাম “বলিম্‌ কি গেজ'বউ? এ 
যে ঘোর আধার রাত। কাল বাদে পরশু কালাপূজ। চাদ 
পেপি কোথার ? তোর অত রসের ঢেউ আজ্র উঠল কিসে?» 

মেজ'বউ একেবারে চটে উঠে বললে, “ঠাকুর ঝি, তোমার 
আকেল কেমন? অথন ত্রিদিববন্দ্য চজ্্রমাকে নিয়ে চাট। 
তামাসা কচ্ছো? না তোমার চোখের মাথা খেয়েছ ?” 

আলোট! একটু উদ্চিয়ে দিয়ে কাছে গিয়ে দেখলাম 
মেঙ্'বউএর চোখের ভাবট। সহজ মাস্থুষের মতন নয়। প্রাণ 
শুকিয়ে গেল। তবে কি শেষে পাগল হলো! হঠাৎ তার 
বিছানার দিকে চেয়ে দেখি, মেজ'বউ এক নতুন কবিত। 
লিখেছে-- 

টাদনি রজনী, আও-লে! সঙ্নি, 
চাহলো নয়ান মেলি। 
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আমর কানন, মর্ধ মন্থন 
নশ্ম পরাণ কেলি। 


শুভ্র উদ্তল, অভ্র কাজল 
উচ্ছল স্ববন ভরি। 
মঞ্জীর মুকুরে, শিঞ্চিত নৃপুরে 


রঞ্চল কিবা মরি! 

তখন আমার এ ডাক্তরা বঠএর কথা মনে পড়লো। 
ভাবলাম এ খেদ়্ালটা ভার ধেমন আছে থা'ক। জোর করে 
ভাঙাতে গেলে হয় ত উপ্টা উৎপন্তি হবে। ভা ভেবে 
বল্লাম 

“তাই ত দেজ'বউ, আমার কি ভ্রম ভয়েছিল? 
সত্যই ত বড হ্ন্দর চাদ্নি রাত। বে জানই "তত, উনি 
কালীপুঙ্গার সন আনায় নিয়ে যেতে আস্বেন, তাই ভেবে 
ভেবে কালই বুঝি অমাবস্য। তাই মনে হচ্ছিল। আমি 
বিরহে অন্ধ হয়ে গেছিলুম, "ভাই অমন জোছনা! রাতও চোখে 
আধার ঠেকৃছিল।” 

মেজ'বউএর মুখখানি অমনি প্রফু্ হনে উঠরো। 
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জানাল৷ থেকে লাফে উঠে এসে, আমায় একেবারে 
জড়িয়ে ধরে বল্লে,_ 

প্ঠাকুর-ঝি, তুমি তবে প্রেম তা" কি জান? শামি 
ভাবতাম তুমি কেবল রান্নাবান্না কর, আর স্বামিপুত্রকে 
খাইয়ে দাইয়ে এ দাসীত্বেই অমন নারীজন্মটা খোয়াচ্ছে। | 
বাঙ্গাদীর থেয়ে খাঁচার পাখী, তারা কি বনের পাখীর সর 
কখনও ভাজতে পারে? কেবল বাধাবুলিই ত কপডায়, 
দেখি! বনের গান একেবারে ভুলে গেছে। হায়! বনের 
পাখী হলাম না কেন?" 

আমি কি মার বলব? তামাসা করে বল্লাম-- 

“তোর চক তো এখন আকাণে উড়ছে; বাসায় ফিরে 
এলে বলিস্‌, তোরে উড্ডিঘ়ে নিয়ে বনে যাবে |” 

এই চিঠি পড়ে 'ামার সেই কথা মনে পড়ল। এও 
তার থেঘাল। কবিতাগুলো কি সে সঙ্গ নিদ্ধে গেছে, না 
সত্যিই পুঁড়য়ে ফেলেছে? ও জিনিষ পুড়ান যায় না। 
দেখ দেখি, কোথাও রেখে গেছে কি না? ঘি রেখে গিয়ে 
থাকে, তবে খুঁজে দেখ, এ কুষ্ণণক্ষের জোছনার বর্ণনার 
মতন বিন্দির সন্বদ্ধেও অবশ্থ ছুদশট! কবিতা পাবে। 
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পে 


তুমি ত তাকে জান। পনর বছর তাকে নিয়ে ঘর 
করুছ। সে যে তোমায় ছেড়ে বেশি দিন এ নীল-সমুদ্র আর 
আবাঢের মেঘপুঞ নিগ্নে থাকৃতে পারবে তা ভেবনা। সত্যি 
[জ্গনিষে তার মন উঠে না। ছেলেবেল! থেকে সে তাই ছোট 
থা ভাকেই বড়, আর বড যা তাকেই ছোট করে ভেবেছে। 
তোথার বাড়ী থেকে ছোমার শ্বশুরবাড়ী কত ঘণ তুমি 
ভান। শ্যানপুকুর আর টালা দু'দশ দিনের পথ নয় । সেকেন 
ক্লান গাড়াতে আদ ঘণ্ট। লগে কিন্কু বাপের বাড়ী ও শশ্তর- 
বাড়া অত কাছাক্কাছি এট। ভাবতে মেজ'বউএর ভাল লাগত 
না। তোমারই মুখে শ্রনেছি। তাই সে কোন দিন মোজা হজ 
বাপের বাড়া যাতাদাত করে নি) শিয়ালদাএ রেলে চেপে 
দমদম। গে নেমেছে। সেখান হ'তে ছযাকড়া গাড়াতে টালার 
গিয়েছে । একবার- তোমার ধনে আছে কিঠসেবারে 
বধাকালে মামি তোমাদের দেখতে ঘাই। ঘেজ বউএর 
[ইপোর ভাত। কিন্তু দে কিছুতেই গাড়াতে বাপের বাডা 
ফাবে না| শিরালদ'এ রেলে চেপে ধাবে না। বলে বধ 
কালে বধূর নৌক্কাঘ বাপের বাড়া যার, সব কেহাবে 
লেখে। গাড়ীতে বরমার ঘভিনার কোনও ক'লে কেউ 
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লেখে নাই। যদি যাই, ত নৌকায় যাব। এক রাত 
নৌকার শোব। চড়ায় নৌকা লাগিয়ে ভাত রোধে খাব। 
মাঝিগুলো ক্যাৎ ক্যা করে দাড় টানবে আর ভাটিয়াল 
গাইবে। কোট করে বস্ল। কি কর, তুমিও তাতেই 
রাঙ্গী হলে। শোভাবাঙ্জারে গিয়ে সন্ধা! বেল! নৌকায় 
উঠলে, বাগবাজারে এসে রাজ্জে রান্নাবান্না কল্পে, পরের 
দিন প্রাতে শ্ামবাজারের পোলের কাছে নৌকা লাগিয়ে, 
পাল্কী করে তাকে নিয়ে শ্বশুর বাড়ী গেলে! এ সকল 
জেনে শুনেও তুমি অমন অস্থির হয়েছ কেন? 

আমাকে পুরী যেতে বল্ছ, আমি এক্ষনি যেতাঘ। 
কটক থেকে পুরী তেমন দূরেও নগ্ন) কিন্তু গেলে উল্ট। 
ফল হবে। আমি আমার ঠাকুরপোকে পাঠাচ্ছে, সে 
মেজ্'বউকে চোখে চোখে রাখবে, আর প্রতিদিন আমাকে 
খবর দিবে। উনি তা'কে একট। খাতা করে দিয়েছেন। 
বল্লেন, "তুই সর্বদা সঙ্গে থাকবি আর এই খাতায় ডায়রী 
রাখবি। আর রাজ্রে ডায়রীটার নকল পাঠাবি ।" 

মেজদাদা তুমি নিশ্চিন্ত থাক, আমরা থাক্‌তে মেজ'বউ এর 
কোনও বিপদ ঘটবে না। 
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স্বিভীস্ম অন্যাস্ব 
ঠাকুর পো"র পত্র 


১ 

বউ দিদি, 

এই তিন দিন হোমাকে কোনও খবর দেই নাই; 
খবর দিবার কিছু ছিল না। তোমার মেজ'বউ যে বাড়াতে 
ছিলেন, আমি এসে দেখলাম দেখানে নাই। সে এক 
পাগ্ডার বাড়ী। কোথায় যে উঠে গেছেন, তাও সে কথ! 
বল্তে পারলে না। 

তোমার যে খুড়িমার সঙ্গে ভোমার মেজ'বউ পুরা 
এসেছিলেন, এখন তিনি দেশে ফিরে গেছেন। তোমার 
মেজ'বউকে যাবার জন্য শুন্লাম অনেক পীড়াগীড়ি করেন, 
কিন্ত তিনি কিছুতেই যেতে রাদ্দধ হননি। ওদিকে তার 
পৌন্রটার বড় অনু, খবর পেয়ে বেচারী আর থাকৃতে 
পাল্পেন না। তোমার মেজবউ তার ভাইকে নিয়ে সেই 
পাগডার বাড়ীতেই রয়ে গেলেন, নন্লেন যখন জগস্থাথ এনেছেন, 
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তখন রথযাত্রা ন৷ দেখে যাব ন| | তোমার খুড়িমা চলে 
গেলে, পরের দিনই তোমার মেজ'বউ সে পাগ্ার বাড়ী 
থেকে কোথামু উঠে গেছেন, তারা কেউ জানে না। তবে 
বঙ্লে, স্বর্গদ্বারে নাকি একট! বাড়ী ভাড়। করেছেন। 

তোমার মেজ'রউকে যদি আমি জান্তান ব। তার 
ভাইএর নাথটাও যদি বলে দিতে, তা হলে স্বর্গদ্ধারে গিয়ে 
খুজে বের করা কিছুতেই কঠিন হ'ত না। কিন্তু আমি 
ত তাকেও দেখিনি, তার ভাইএর নামও তুমি বল নাই। 
বামার দাদার নাম করে খোজ করতে পারতান। কিন্ত 
ভাতে পুলিশের গোয়েন্দাশিরি হত, তোমরা আমাকে যে 
গোয়েন্দাগিরি কন্তে পাঠিয়েছে তাহ] হ'ত না। কাজেই সেউ। 
করি নাই। ঘটনাক্রমে কোনও সন্ধান করতে পারি কি না, 
তাই দেখে দেখে কেবল স্বর্গধারের পথে ঘাটে এই কটা দিন 
ঘুরে বেড়িয়েছি। তোমার আশীর্বাদে সন্ধান পেয়েছি। আমার 

বাহাছুরী কিছুই নাই। কেবল ঘটনাচ5ন্ত্রেই এটা ঘটছে । 
আজ মন্ধ্যাবেলা সমুদ্রের ধারে বেড়াতে বেড়াতে একটা 
পরিচিত ছেলের মঙ্গে দেখ! হলো। কল্কাতায় যখন আরম 
খু, 81, 0. ৮৮ এর বোডিংএ ছিলাম, তখন আমরা 
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ভুজনে একই থরে থাকৃতাম। সে আজ তিন চার বছরের 
কথা। হঠাৎ আজ তাকে এখানে দেখতে পেলাম । বঙ্লে 
নে তার দিদির সঙ্গে স্বর্গঘারে আছে। মে আমায় (কিছুতেই 
ছাড়লে না-তাদের বাড়ী নিয়ে গেল। তার ঘরে ঢুকে 
দেখ একট! বিলাতী টাঙ্কের উপরে তোমার দাদার নাম 
লেখা। বুঝপাম বিধি আজ স্থপ্রসন্গ হয়েছেন। যাখৃজ- 
ছিলাম, তাহ আপনি মিপিয়ে দিয়েছেন । সে আমা কিছুতেই 
রাত্রে না খাইয়ে ছাড়লে ন|। তোমার মেজ'বউএর সঙ্গেও 
দেখা হল, দেহ আলাপ করিয়ে দিয়েছে । তুম থে আমার 
বউদি এরা কেউ জানে ন|। 

আজ এ পথ্যন্ত। এনে ক্রমে সব খবর পাবে এখন। 
হবে ভোমরা থে প্রতিদিন একটা ডাররী পাঠাতে বলেছ, 
তা কি দরকার? থে দিন কিছু বিশেষ বলবার থাকে পে 
দিনই চিঠি লিখব । আর পুরীতে খার। হারা খেতে আনে, 
ভাদের ডায়েরী কিরূপ হবে, তা তুমিই জান। প্রাতে ৮7 
পান। ভারপর সমুদ্রের ধারে ভ্রঘণ। তারপর গৃহে প্রত্যাগদন। 
নয়টার সময় হুনিয়ার আগনন। সাড়ে নটা হতে ১১টা 
সমুদ্রে হ্বান ও স্থনিয়ার হাত ধরিয়। ঢেউ গাওয়। ৪ সাতার 
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কাটবার ভান করা। ১১॥টার আহার । ৩ট। পর্যন্ত নিদ্রা । 
৪টায় চা পান বা জলগাবার। €টা হইতে ৮টা পধ্যস্ত 
আবার সমুদ্রের ধারে বেড়ান। রাত্রে আহার ও তারপর 
শয়ন। তোমার মেজ'বউএর ডায়রীও ঠিক এই । এট! আমি 
তার ভাইএর কাছ থেকে ইতিমধ্যেই বে'র করে নিয়েছি। 
সুতরাং প্রতিদিন এইইরূপেই কাটছে, জানিয়া রাখিও | 
প্রতি রাত্রে পুরাতন কথ। লিখে বেহুদ। কাগজ ও কাপি 
খরচ করার কোনও প্রয়োজন আছে কি? যদি থাকে, 
লিখি৭, হুকুম তামিল কর্ব। এখন ধণ্মাবভারকে সেলাম 
করিয়া এ শধীনের তবে শখ্যাশাত্ী হইতে আজ্ঞ। হয়। 


হু. 
বউ দিদি, 


আজ একটা নৃত্তন খবর আছে। শুনে তুমি খুসী হবে। 
তোমাদের খরচ কী5ল। আমি ভিক্টোরিয়। হোটেল ছেড়ে 
চলে এসেছি । শরৎ (তোমার মেজ'বউএর ভাইএর নাম 
শর) ক'দিনহ আমাকে তাদের দঙ্গে এদে থাকতে গীড়াপীড়ি 
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কচ্ছিল। আদি কিছুতেই রাজি হই নি। ইচ্ছা যে ছিল 
ন]তা নয়, কিন্তু নিঙ্জেকে অত সন্ত! করাট। কিছু নয়, তুমি 
নাদাকে সর্বদা এই কথা বল। তাই আমি৭ নিজেকে সন্তা 
করুতে চাই শি। য| হউক কাল রাত্রে, তোমার মেজবউ? 
বড় ধরে বস্লেন। ভনি আমাকে নরেন বলেহ ডাকেন, 
আর আমিও তাকে দিদি বল্তে আরম্ভ করেছি। তার 
অন্থরোধ আর এড়াতে পারলাম না। তোমানের কাজের 
অন্থরোধেও এ আতিথাগ্রহণ করাই ভাল মনে কল্লাম। 
তোমার দেজদাদ' তক লিখ, আমি ভার গিষ্সিকে পাহারা দিচ্ছি । 
গোয়েন্দাগিরিট। ঈম্ছে ভাল। 

আচ্ছা, বউ দিদি, তোমরা তোমাদের দেঙ্জ'বউ£র 
উপরে অন্ন নারাজ কেন? আমার ত তাকে বেশ ভালহ 
লাগে। ভাল'র চাইতেও ভাল লাগে,সতিি বড় মিষ্টি লাগে। 
মুখে হাধি ধেন লেগেই আছে । চালচলন অতি শোভন, 
চোখ দুটো ভাবে ঢল ঢল, নিজেকে সাজাবার কোন চে 
নাই, অথচ সাজা জিনিষটা যেন আপনি জোর করে এসে তীর 
অঙ্গে অঙ্গে বসেযাম়। কথা অতি মিষি। সদুজ্রের ধারে 
বেড়াতে গিদ্দে এক এক বার কেমন উদ্ান পারা হয়ে এক 
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দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন,_-দেখে আমার নেই কীর্ঘনের পদ 
মনে পড়ে 
যোগী যেন সদাই ধেয়ার! 
ভোমাদের কত ভাগ্য, মন বউ পেন্গেছ। দিন রাত 
কেবলহ লিখছেন আর পড়ছেন। আর তার পড়বার ধরণট। 
বড হ্ন্দর। সর্ধদাই পেন্সিল ও খাতা নিয়ে পড়তে বসেন। 
আর ঘখন যেখানে মিষ্টি কথ। পান, 'তাই টুকে বাখেন। আমার 
বলেছিলেন এতে কবিত! লেখার নাকি খুব স্রধিধা হয়। আছি 
জিজ্ঞাস! কল্পাম, “কি করে স্থবিধা হয়, দিদি?” বল্লেন, “জান 
কি, বড় বড় কবিব। যেন এক এক জন ভরি রাজগিন্বি। 
আগ এইযে স্থন্দর কথাগ্চণি এগ্তপি তাদের পঙ্থিরকাজের 
মালমসলাঃ। এ মিষ্টি মিষ্টি কথা গুলো চুনে চুনে,। “মোর,” 
গহায় “লিখি “মখাড” "বধু” প্রতৃতি মিষ্টি কথার বুকৃনী দিয়। 
মাজা'লেই অতি সুন্দর কবিতা হয়।» 
আমিও এখন থেকে খাতা হাতে করে সব বই পড়ি। 
দেখ কি, তোমার মেজ'বউয়ের কল্যাণে হয় ত তোমার এই 
ঠাকুরপোও ক্রমে একটা কবি হয়ে উঠবে। বাঙ্গলা মাসিকে 
ছাপাবার মতন ভারি ভারি দু-দশটা এরি মধ্যে পকেটে জড় 
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হর়েছে। গোয়েন্দাগিরি করতে এসে একেবারে একটা ডাকসই 
কবি হয়! সকলের ভাগ্যে ঘটে না। তবে ভাগা জিনিষটাই 
নাকি মন্ধ, তার গমনে নাইক কোন ছন্দ, আনার কপাল ন€ 
নেহাৎ দন্দ, কর কি এখন৪ তুমি সন্ধ ; তরে তোমার সঙ্গে 
আমার ছন্দ; করিলাম এখানেই চিঠি বন্ধ। 
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বউ দিদি। 

তোষার প্রীপাদপন্মে কোটা কোটা প্রণাম করি ভুমি 
যদ্দি মেম সাহেব হ'তে, ত| হ'লে লক্ষ লক্ষ ধগ্তবাদ তোমা 
দিতাম। তোমার কলগাণে এই গোয্ছেন্দাগিরি কর্‌তে এমে কি 
সুখেই দিন কেটে যাচ্ছে । তোমার ফরমাদেস খাটুতে হয় না, 
ছেলেদের পড়া বল্তে হয় না, আপিসে কলম পিসতে হন লা, 
ঘরে গিন্পির মুখ ঝামটা খেতে হছ় ন|) দিনে শুতে পাই, ঝিমুতে 
হর নাও রেতে ঘুমুতে পাই, ছেলে বইতে হয় না? আর দিন 
রাত কবিতা শুন্তে পাই, ছুনিয়াস্ত্ধ লোকের সঙ্গে বকাবকি 
করুতে হয় না। আনার মনে হয়, স্বর্গে যারা থায়, ভার] বুঝি 
এই ভাবেই দিন কাটার। বস্থ ঘত সব ছায়া হয়ে গেছে, ছাপ্না 
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খত সবই কেবল কায়। নয়, প্রাণী হয়ে উঠে, চারিদিকে ছুটোছুটি 
কচ্ছে। বিজ্ঞান পড়ে তুল বুঝেছিলাম, সব এখন শুধরে 
যাচ্ছে। চোক কাণ গুলোকে ফাকি দিয়ে এখন কেবল ঘন 
বিয়ে নব জ্ঞান আহরণ কবুতে শিখছি। এশিক্ষায় তোমার 
নেঙ্'বউ আনার গুরু ইয়েছেন। সত্যি বল্ছি বউ দি, 
মানুষের মনট। থে কত বড় গ্রিনিষ, এতদিন বুঝ নি। এই 
মনই ত্রহ্ষ। বিষ মহেশ্বগ, কই ছিতি « প্রলয় কর্তা । তোমার 
মেজ'বউএর মন ঠিক তাই । 
মেরিন আমর! নরেন্দ্রনপোবরের ধারে বেড়াতে গিয়ে" 
ছিলাঘ। সেখ:নে একটী অতি সুন্দর মন্দির হয়েছে। তোমর! 
দেখনি। মন্দিরের বাগানে বিগুর অনগাছ আছে। একট। 
আমগাছে এই অকালে৪ নতুন লালপ।তা গজিয়েছে। তোমার 
মেজ'বউ আমায় গাছট। দেখিরে বললে, “দেখেছ নরেন, এ গাব- 
গাছে কেমন লাল লাল পাত বেরিয়েছে ।” 
আমি বল্লাম-"গাবগাছ কৈ দিদি, €ট। যে আম গাছ!” 
দিদি বল্পেন_-“আমগাছ, কখনই নয়) তুমিও এত বড় 
একটা মিথ্যাকে প্রতিষ্ঠিত কচ্ছে!? আমাদের বাড়ীর দেয়ালের 
আড়ালে এরই মতন একট। গাবগাছ আছে, তার এই যৌবনের 
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সাজ দেখে স্বার্ম বসন্তের সংবাদ পেতাম । আর তাকেই ক 
না তুমি বলতে চাও, আমগাছ ?” 


আমি ভে! একেবারে অবাক্‌ ভয়ে গেলাম । ধীরে ধারে 
বল্লাম, “একটু কাছে গিয়ে দেখুন, €ট। যে আমগাহ তা বুঝতে 
পাব্ুবেন।?? 

তোমার মেআ্জ'বউ আরোগরন হথে উঠে বরেন_ কাছে 
গেলেই কি সত্য দেখা খায়? অন্ধের তে? হাতটাকে পিধে 

ভাড়রেছিল, কিন্তু তাকে লতযিহ দেখতে পেযোছল কি? 
"খে চোক নয়-_মন,আর অনের নিকটে আবার কাছে আর 
দূুরেকি? তুমি কফি দেখে ওটাকে আমগাছ ভাব লে, আম 
বুঝতেই পাচ্ছি না। উট] যর্দ আনগাছ হবে ভবে ভার ডালে 
ভালে কোকিল কৈ? ডগার গার ভগ কৈ? আকাশে 
খাকাশে কুছ কুহু কৈ? ঘরে ঘরে উন্থ উদ কে? কেবল 
লাল পাতা দেখে গুটাকে আমগাচ্ছ ভাবছ, পালপাত। থে 
গাবগাছেও হয়।" 

বেগতিক দেখে বল্লগ্ন “তুমি ঘখন বল্ছ, তখন গাব বা 
হবে? 


৬ 


সত্য ও মিথ্যা 


“্গাবই বা হবে কেন, গাবই নিশ্চই । ওটা যদি গাব 
ন| হয় ভবে কবির দৃষ্টি কি মিথ্যা হবে ?” 

আমি বল্পাম_“কথনণই হতে পারে না। বিধাত। যে 
কবির চোখেই তার জগৎকে দেখেন। তিনি৪ ত কবি।” 

এতগুলি ধশ্মকখ! বলে তবে প্রাণে বাচলাম। এবার 
থেকে তোমার মেক্ক'বউ যখন যা বল্বে, তাতেই হ দিয়ে 
যাব। 

পর 

বউ দিণি, 

আমার ছুটি তো ফুরিয়ে আম্ছে, আর ক দিন তোমার 
মেজ'বউকে পাহারা দিতে হবে? তোমার মেজদাদাকেই ন। 
হয় পাঠিয়ে দাও, গতিক বড় ভাল বোধ হচ্ছে না। যেকর্ব 
তার ঢেউ উঠছে, তাকে তোমার মে্বউকে কোথায় নিয়ে 
যাবে, বল। যার না। আর আমাক পরের স্ত্রীর পাহারা দিতে 
পাঠিয়ে তোমার ঘরেও যে খুব শাস্তি পাচ্ছ, তা? ত সম্ভব 
নয়। তবে একবার নাকি আদি আগুনের ভিতর দিয়ে হেটে 
যাবার ফন্দিটা শিখেছিলাম, এ য| তোমাদের ভরসা । 

মত্যি বল্ছি আমার ভাবনা! হয়েছে। তোমার মেজ” 
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বউকে এই একমাসকাল দিনরাত দেখে দেখে, এইটাই চিনেছ 
বলে মনে হয় ঘে, বাহিরে তার বতই কর্বিতা গজাক না কেন, 
ভিতরটা ঠিক আছে। মে ভাবনা আমার হয় না! তবে 
জান কি, ভিছর শুদ্ধ থাকলেই যে বাহিরে কালির ছিট। পড়ে 
নাবা পড়তে পারে না, তা নয় । এ ভগ্লটাই আমার বড় 
বেশী হচ্ছে। অথচ কেমন করে যে বেচারীকে বাচাই, ভেবে 
পাচ্ছে না। তারই জগ্ভ ভোমাকে লিখভি | নহিলে ভোদা, 
কেও লিখাভাম না;এ সব কথা কাউকেই বল! ভাল নয়। 
বলাবালতেই ঘত গোল বাবে। 

আমার আরো বেশ? বিপদ হয়েছে এই দুগ্ধ দে, শরহ হঠাত 
কল্কাভায় চলে গেছে। কাঢানে তোমার থেজবউ,একটাী বুড়া 
মাত্র আছি । ছার 


কি 


চাকরাণী মার আামি, আমরা তিন প্রাণী 

জন্যও আমি ভাবতাম না। কিন্ত শরংট। নাকি নেহাহ গাধা, 
যাবার সপ্তাহ খানেক আগে একটা সাভিত্বিক বন্ধুকে এনে 
জুটিয়ে দিয়ে গেছে । এ ব্যক্ি নিতাস্ত ছোকরা নরবয়ম তোমার 
মেজদাদাবই মন। বল্ছে ত যে বিলেত টিলেত পুরে এসেছে, 


দত 


লি 


কিন্তু ইংরেজি শুনে কথাটা বিশ্বাস করুতে মন উঠে না। তবে 
ইংরেজ কবিদের নাম হামেযাই মুখে লেগে আছে। 
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ইনি তোমার মেজ্*বউকে, ত্রাউনীং বলে একজন খুব বড় 
ইংরেন্জ কবি আছেন, তার কবিতার তঞ্জমা করে পড়াচ্ছেন। 
এখন প্রতি দিন বিকেল বেল। সমুদ্রের ধারে গিয়ে দুজনে 
কবিত! পড়েন, আর এ গরিব পাহারা ওয়ালা দায়ে পড়ে কাজেই 
সেখানে গিয়ে বসে বমে ঝিমোয়। আমি মুখখু লোক, 
কেরাণীগিরি করে খাই, তার উপরে কোনও দিন জাহাজে 
চড়িনি। কাজেই এই সাহিত্যিকবরের চক্ষে যে অতি নগণ্য 
হ'ব, ইহা আর আশ্চর্য কি? তবে তোমার মেজ'বউএর 
একট। বড় বাহাদুরী দেখতে পেলাম । আমিযে তার সোদর 
ভাই নই, তিনি ঘুণাক্ষরেও একথাটা এ ব্যক্তিকে জান্তে বা 
বুঝতে দেন নি। একিন ও জিজ্ঞেস কচ্ছিল-_“শরৎ বাবু, আর 
নরেন বাবু এদের মধ্যে ঝড় কে?” তোঘার ঘেজ'বউ বল্লেন 
--“নরেনই বড় বটে, তবে পিঠোপিঠি বলে শরৎ ছেলেবেল! 
থেকেই কোনও দিন একে দাদ! বলে ডাকে নি।” কথাটা 
শুনে অবধি তোমার মেজ'বউএর উপরে আঘার ভক্কি 
বেড়ে গেছে। যতটা বোকা মনে হচ্ছিল, ততট। বোকা নন। 
কবিতাই লিখুন আর যাঁই করুন, ভিতরে ভিতরে বিষয়বুদ্ধি- 
টুকু বেশ আছে। 
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ণ 

বউ দিদি, 

তুমি ও লোকটার পরিচয় জানতে চেয়েছ। এ সব 
লোকের পরিচয় পাওয়া বড় কঠিন। বাংলা সাহিত্যে আজ- 
কাল বড় বন্ড সাহিত্যিক যেকি করে গজিয়ে উঠে, ভগবান্ও 
তার ঠিক কর্তে পারেন কি না সনোহ। কবিত। যেমন 
এদের আকাশ থেকে ঝর নুধ করে পড়ে, এদের জন্মকর্মটাও 
তেম়ি দিবা ব্যাপার বলে মনে হয়। একে আমরা কেবল 
মিষ্টার মৈত্র বলেই জানি। শরৎকে দ্থিজ্ঞেন কনুছিণাম এর 
বাড়ী কোথায়, আছে কে, করেন কি, সে এমব কথার কোনউ 
উত্তর দিতে পারলে না! বরে-"৪ সুব খবর সংসারের 
লোকেই রাখে । সাহিত্যজগৎ মনোজগত্ ভাবরাদ/; এখানে 
জন্মকশ্মের পরিচয় কেউ নেয় না, রসকষ্টির শর প্রমাণ 
পরিচয়ই থে । মিষ্টার নৈত্রের লেখাই ভার শ্রেষ্ট পরিচয়” 
এর উপরে ত আর কোনও৪ কথা চলে না। বাজ্েই 
ইহার কোনও পরিচয় এ পধ্স্ত পা নাই, পাবার আশাও 
রাখি না। 

তবে নামগোত্র্রের পরিচয় না৷ পেলে ৪, কাব্যরদপট,তার 
৬৯ 
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পরিচয় প্রতিদিনই পাচ্ছি। দে পরিচ়ট| “তোমাকে দিতে 
পারি। কাল বৈকালে বটি হচ্ছিল। কাজেই মমূদ্রের ধারে 
আমরা বেড়াতে যেতে পারি নাই। মিষ্টার দৈ এখানে বসেই 
তোমার বেঙ্গ'বউএর পঙ্গে সাহিত্য-চচ্চটা কচ্ছিলেন। ইনি 
ব্রাউনীংএর একট। বাংলা অঙুবাদ কচ্ছেন, তোমার মেঈ্'বউকে 
তাই পড়িয়ে শুনাচ্ছেলেন। ভুলক্রমে এখানেই দে অনবাদট। 
ফেলে গেছেন, তার খানিকট। তোমায় পাঠাচ্ছি। 
ওগে। সুন্দর মোর! 
ও বয়ানে তব, এ নগ্জান মম 
পিয়ে পিয়ে হলো ভোর। 
ওগো স্বন্বর মোর। 
চোরের মতন কত চাতুরী, 
সুপ্ত প্রেমের কিবা এ লহরী, 
নাচত আখিতে উঠত শিহরী 
স্থখের নাহিক ওর! 
ওগে। সন্দর গোর ! 
ঘরের ভিতরে বসে যারা &, 
ভাবিছে কাতরে গেল ওর! কৈ, 
৭৬ 
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কৌতুকে কপোল করে থৈ খৈ, 
বা'হয়া বাহিছে লোর। 
€গে। সুন্দর মোর! 
আমর। দুজনে, বিজনে বিপিনে, 
নাপ মুলে এই, কিব। নিশি দিনে, 
বাধা আছি, নতু আধোরা তু বিনে, 
কে ভাঙ্গে মোদের জোড়? 
€গে। হন্দর মোর । 
তিলে তিলে গড়ি কতেক ছলনা) 
পলে গলে পরি শন্েক গহনা, 
গাহি মূলতান, পৃরবা মাহান। 
কাটিছে রনী ঘোর, 
ওগো হুন্ধর মোর! 
এ ম্ুখ তেগাগি, কোন্‌ হুথ লাগি, 
কোন্‌ মন্ত্র পড়ি, কি সিন্দুর দাংগ' 
কিইবা সোহাগে, মিলিবে কি ভাগি, 
কলা, নোচা, কিবা, থোড়! 
€গে। সুন্দর মোর । 


সত্য ও মিথ্যা 


আধাঢ় মাসের গুপু অভিসার, 
ভৈরব এ নৃত্য বরিষার, 
মশ্ম বিদ'রি এ ঘরের ধার, 
চর্ধে ঝুরিছে ঝোর 
ওগো স্ন্দর মোর! 
ছাড়িয়া এ সব বিভব ছন্দে, 
ঘুরিয়া ফিরিয়া ভবের ধন্দে, 
কোন্‌ রূপে রসে, গরাশে গন্ধে 
আনিবে আনন্দে তোর? 
ওগো! সুন্দর মোর? 


থাক্‌ তার। নিজ জগ লইয়া 
বান্ধিয়! বাড়িয়া, খাইয়া, শুইয়া, 
জীবনে মরিয়া, মরমে মারিয়া 
কেবলি থাটি্না ছোড়! 
ওগো হুন্দর মোর। 


' জান নাকি তুমি উহাদের রীতি, 
যশমান দিয়! কষয়ে পিরিতি 
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ঝগড়া-ঝাটি হয় নিতি নিতি 
ভাঙ্গাতে ভাষিনী ভোর 
ওগো স্বন্দর মোর! 
নাহি সথতা হাতে, হলে। কিবা তার 


9 রীতি সি পিরিতি পালার? 
দাত সুদের মুক্ত হাওয়ায় 
যুক্ত পরাণণডোর | 
ওগে। তনার মোর! 
দাদাকে বলো. এর মৃলটা ব্রাউনীংএর 10) ৭1381007চতে 

কোথাও নাকি আছে । মূলের নঙ্গে মিলুক আর নাই নিলুক 
অন্থুবাদের বাহাছুরী আছে বটে। আর সব চাঠতে এর বাহা- 
দুরী এই ঘে তোমার দেঙ্গ'বউকে এ কবিতাটা একেবারে 
ক্ষেপিয়ে তুলেছে । তিনি বারবার এসে 'সাখার বলছেন “দেখ 
নরেন, দেখ, দেখ, কি সুন্দর শুনাচ্ছে_ 

দীপ্ত হৃদের মুক্ত হাদযা 

যুক্ত পরাণ-ডোর-_ 

লেখার কি ভঙ্গ, ভাবের কি গভীর-তা। বালাম এক রবি 
ঠাকুর ছাড়! আর কেউ অমন লিখতে পারে না। তুমিভ 
৭৩ 
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ব্রাউনীং পড়েছ, ব্রাউনীৎ সত্যি কি এত মিষ্টি?” এর উত্তর 
আমিকি আর দিব। আমার কেবল ইচ্ছা হলো বউদিদি, 
এ মিষ্টার মৈতটাকে আমার এই জিমন্যাষ্ি কপটু মুষ্টিট। ষে কত 
মিষ্টি তাই দেখিয়ে দি। সাঁত্যি বল্ছ বউদিদি, এ লোকট! 
যদি শিগগির সরে না পড়ে, তবে কোন্‌ দিন যে মামার সঙ্গে 
একটা৷ ফৌজদারী বেধে ঘাবে জানি না। 
৬ 

বউ দিদি! 

যা ভয় কচ্ছিলাম, তাই হয়েছে। আজ সম্ধ্যাবেল! 
জুতিয়ে এ লোকটার হাড় ভেঙ্গে দিয়েছি । বোধ হয় সেআর 
এখানে মুখ দেখাতে সাহস পাবে না। আর্গকের এই জুত- 
পেটাটা কেউ জানে না, কেবল আগার হাত জানে, আর জুতা 
জানে, আর ওর পীঠ জানে, আর কেউ জানে না) তোমার 
মেজ*বউও ভাল করে জানেন কিনা সন্দেহ। কিন্তু আমি 
তাকে বলে দিয়েছি, ফের যাঁদ পুরীর সুদের ধারে দেখতে 
পাই, তবে সবার সাম্নে জুতাপেট। করে ছাড়ব। সে 
পায়ে ধরে দিব্যি কে গেছে, আজ রাত্রেই পুরী থেকে চলে 
যাবে। আমার বিশ্বাস তাই করবে। 

৭8 
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কেন হলো, কিসে হলে, আমার নিজের মনে মনেও 
তার আলোচন! করতে ইচ্ছা হয় না; ভয় হয় বুঝিবা এ 
চিন্তাতেও তোথার মেজ'বউএর অকৈতব শুদ্ধ চরিত্রের মধ্যাদা 
নষ্ট হর। কিন্তু তোমাকে না বলে নয়। ভোদার মেক্জা'বউ- 
এর প্রাণে যে আঘাত লেগেছে, তার কল কি যে হবে, ভেবে 
পাচ্ছি না। এই আধার রাতে সমূদ্ধে গিয়ে ঝাপ না দিলে 
বাঠি। দিনরাত আমার এখন তাকে খাড়া পাহারা দিতে 
হবে দেখ ছি। 

ঘটনাটা তোমার লিখতেই হচ্ছে, কিছু আমার 
আদ ইচ্ছা নয় থে দাদাও এটা জানেন। আমরা পুরুষনাহ্য, 
্ত্রীচরিত্র যে কিছুই বুঝি না, বউদ্িদি! তা ও হয় 
দাদাও তোমার মেঞ্বউ সম্বন্ধে সুবিচার বর্‌তে পারবেন না। 
যদি পার, তবে তাকেও দেখি না, তোমার দেজদাদার ত 
কথাই নাই। এই পত্রধান৷ পড়িাই পুড়াহগন। ফেপিবে। 

ঘটনাট| এই। কাল রাত্রে আমার একটু সামান্য জর 
হয়েছিল; তাই আঙ্গ সন্ধ্যার সময় আর সমুদ্রের ধারে 
বেড়াতে যাহ নি। মিষ্টার মৈত্র অনেক অন্ন বিনয় 
করাতে তোমার দেজ'বউ তার সঙ্গেই সনুজ্রের ধারে বেড়াতে 
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গেলেন। আমায় বলে গেলেন যে বেশী দূরে যাবেন না, 
বাড়ীর সামূনেই বেড়াবেন। তখন সবে রোদ পড়েছে। 
আমি দরজায় বসে ছুজনায় বেড়াচ্ছেন দেখতে লাগলাম। 
ক্রমে অদ্ধকার হয়ে এল। কাজেই আমি আর স্থির থাকৃতে 
পারলাম না। তোথার 'মেজ'বউএর খোজে বেরুলাম। 
সমূদ্রতীরে গিয়া দেখলাম তিনি সেখানে নাই। ভারি 
মুদ্িলে পড়লাম। কোন্দিকে গেলেন ঠাওর করতে পার্লাম 
না। কা'কেই ব| জিজ্ঞাম| করি? এমন সময় একটী পরিচিত 
পোকের সঙ্গে দেশ হলো। তিনি বল্লেন_আপনি যে 
আজ বড় পিঁছয়ে পড়েছেন, আপনার ভগিনী চক্রুতীর্থের 
দিকে ধাচ্ছেন দেখলাম ।” শুনে কি জানি কেন আমার 
বুকটা ধড়াশ করে উঠল। চক্রতীর্থ ত দোরের কাছে নয়। 
স্বদ্বার চক্রতীর্থ দেড় ক্রোশের পথ। আর দন্ধ্যাবেল! 
সে অতি নিরালা স্থান। আমিও এ দিকেই বাণি ভেঙ্গে 
ছুট লাম। গড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়তে আরম্ভ করেছে। সমুদ্রতীর 
জনমানবশূন্য হরে পড়েছে । সারকিট্‌ হাউস ছাড়িয়ে দেখলাম, 
আর কোথা ৪ কেউ নাই। হঠাৎ যেন একট। অস্ফুট চীৎকার 
কাণে গেল। সেই শব্ব লক্ষা করে দৌড়ে গিয়া দেখলাম, 
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এ লোকট! তোমার মেজ'বউকে অপমান কর্বার চেষ্টা 
কচ্ছে। আমি এক লাফে তার উপরে পড়ে তোমার 
মেজ'বউকে ছাড়িয়ে শিয়ে, তার গলার চাদর কমে ধরে, 
পায়ের জুতা খুলে, গারে যত জোর ছিল হাহ দিয়ে বেটাকে 
পিটুতে আরম্ত কর্লাম। যখন ও একেবারে মাটিতে পড়ে 
গৌগাতে লাগল তখন ছাডলাম। তোমার খেজবউ 
একেবারে পাথরের মত নিশ্চল, অঙাড় হয়ে এই ব্যাপার দেখ. 
ছিলেন। আমি কাছে যাব মাত্র, মাটিতে পে উপ 
হয়ে কাদতে লাগলেন তোমার নেঙ্গাবউ একট সুস্থ হলে, 
তাকে নিয়ে বাড়ী এলাগ। র্ষাধে, সিপমানে। পক্ছায়, 
ভয়ে, অস্তাপে, ভার দশা ঘেকি হয়েছে বলতে পারি না। 
এই আধ ঘণ্ট। কালের মধ্যে ভার মুখ একেবারে পাস 
হরে গেছে, চোক বসে গেছে, মনে হচ্ছ যেন ছ মাসের রোগী। 
হঠাৎ ঘানুষের চেহারার অমন পরিবর্ুন হয়, উহা জন্মে 
আর কখনও দেখে নাই। বাড়ী আমিয়া তোমার মেজ'বউ 
ঘরে যাইয়। দোরে খিল দিয়! শুয়ে পড়েছেন। আমি কি 
কর্ব, ভেবে কৃলকিনারা পাচ্ছি না। যে বিটী মাছে, তাকে 
কোন কথা বল্তেও পারি না, নিজে যাই়নাও ঠার মেবাশুশষ! 
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করতে পাচ্ছি না। হয়ত এই চিঠি পেতে ন| পেতেই 
তুমি এখানে আনবার জন্য আঘার টেলিগ্রাম পাবে ।, কাল 
প্রান্ত ঃকালের অপেক্ষা্থ বসিয়া রহিলাম। 
এ 

বউ দিদি, 

ভগবান্‌ বাচালেন। শরৎ আজ প্রাতে ফিরে এসেছে । 
তাকে কালকার ব্যাপারের কথা কিছুই বলিনি। বল! 
যাদ কি? সেভাবছে তার দিদির অন্থথ করেছে। অস্থুথ্ 
করেছে সহা। খব জর হয়েছে। মাথার খুব যাতন!। 
বিকার না| হলে বাচি। দেখি ঠাকুর কি করেন। দাদাকে 
তোষার মেঙ্গ'বউএর অন্থথের কথাটা! বলে রেখো। 
বাড়াবাড়ি হলে আস্তেই হ'বে। তারে খবর দিব। 


বউ দিদি, 
ঠাকুরের প্রসাদে আজ মাতদিন পরে তোমার মেজ'বউএর 
জর ছেড়েছে। চেহারাটা একেবারে ভেঙ্গে গেছে, সে 


রং নাই, সে কোনও কিছুই নাই। চোখের ভিতরে কি যেন 
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একটা কাতর] জেগে উঠেছে । আজ বিকাল বেলা আমার 
ডেকে জিজ্ঞাস! করুলেন_“শরৎ কোথায়?” আনি বল্লান__ 
“কিছু আঙ্গুর আর ডালিমের জন্য বাজারে গেছে। আর 
কলকাত। থেকে কিছু ফল আম্বার কথা, "তাপ এসেছে 
কিনা, দেখতে ই্েসনে বাবে) তখন আমাকে কাছে 
ডেকে, বিছানায় বলিয়ে, আনার হাতখান। ধরে বল্লেন 
"নরেন, তুমি আমার নত্য ভাইএর কার্জ করেছ, তুমি ন| 
থাকলে দেদিন আমার কিহাতো দ্রানি না। প্রথম দিন 
থেকেই আম থে চোখে শরহকে দেখ হাম, সেই চক্ষে তোমায় 
দেখেছি । তাই শরৎ যখন কলকাতায় যেতে ০ইপে, কোনও 
আপত্তি করি নাই । শরহ আমার জগ্জ মা করুতে গাবৃত 
না, তুমি তাই করেছ, এ খণ গো শোন দিতে পারব না” 
বলিতে বলিতে চক্ষু দুট| ছলে হরিয়। উঠিল । কথে নিজকে 
একটু সামলে নিয়ে বরেন-ানিরহ সব শুনেছে 2” 
আমি বল্লাম এনা। কিছুষ্ঠ শুনে নি) গকি বলবার 
কথা? শরৎ কেবন জানে যে আপনার অন্থগ করেছে 19 
“শরঙ ভো আমার “আপি বলে না, ভুমি বল কেন?” 
বউদ্দ্দ্দে আমারও চক্ষে জল আদিল। একটু স্ষেহের 
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জন্য & প্রাণট। থে কহ তৃষিত হয়ে আছে, দেখে আমার 
গ্রাণটাও কেমন করে উঠল। 

বল্লাম “আচ্ছ। আমি এখন থেকে তুমিই বল্ব। আর 
তুমিও শরৎকে যেনন কখন “তুমি কথন 'ভুই' বল, আমাকে ও 
তেমনি বল্বে ?” 


“আমার অসুখ বাড়লে তেদগা কি করতে বল ভ% 


“করুব আর কি, ভাল ডাক্তার ডেকে চকিংস। 
করাতাম।” 

“এখানে কি ভাল ডাক্তার আছে ?” 

“এখানে নাহ, কটকে আছে ।” 


"সেখান থেকে কি এখানে ডাক্তার আসে ?” 
“আনালেই আসে ।” 


“আমার ত অত টাক] নাঃ?” 

“যে ডাক্তার আস্ত সে টাকার জন্য আস্ত ন1।” 
“তবে কিসের জন্য?” 
“তুমি আমার দির্দি, তারই জন্য আন্ত।” 
“সে ডাক্তার তোর কে হয় নরেন?” 


“তিনি আমার দাদা, কটকের সিভিল সাক্জন।" 


সত্য ও মিথ 


“তোমার দাদ! কটকের সিভিল সাঙ্জন! তোমার 
দাদার নান কি?” 

আমি দাদার না বল্সাম। তোমার মেজাবউ আদল 
চম্কে উঠে বঙ্গে, উনি ভোর দাদ।।” এই বলে চোগ দুটে। 
আবার কীদকাদ হয়ে উঠল। এবার আমার পালা ॥ বাদ 
“মামার দাদাকে কি তবে ভুমি চেন7-একটু তামাম করে 
বল্াম-“তোদার ভব দেখে মনে হচ্ছে বুঝি বা কোনও দিন 
আমার দাদার মঙ্রে তোমার সধবন্ধ হয়েছিল 1 তোমার মেজ 
বউ বড় বিষণ্ন ভাবে বল্পে_উিনি আমার নন্পাই ছিলেন 

“ছিলেন মানে ক দিদি? দাদার ত ছুটে। বিয়ে হত নিও 
আর আমার বউ দিদ “তা এখনও ৫েচে আছেন ।” 

“তোর বউ দিদিহ আমার ননদ |” 

“তবে তুমি আমার দাদার শালা, আর এতদিন এঠ 
কথাটা লুকিয়ে রেখেছিলে ? 

“ডুই যে ওর ভাই, আঙ্চিঠন্ব কি করে? 

“তা ত বটেই । যাহোক, এখন ত জান। শুনা হলে।। 
আজই আমি বউদিদিকে আস্তে লিখ ব। কটক থেকে পুরা 
দু'তিন ঘণ্টার পথ বই ত নদ্ব।” 
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“না, না, তাকে লিখিস্‌ না । মে আস্বে না।” 

“আস্বে না? তার ভাজ এখানে বেয়ারাম হয়ে পড়ে 
আছেন, আর উনি আসবেন না, অসস্তব কথ।। আমার 
বউদ্দিদি তেমন লোক নন। আর বউদ্দিদিকে লিখব, তার 
দাদাকেও যেন তারে খবর দিয়ে আনিয়ে নেন ।” 

তোমার মেজ'বউ আর ধৈর্য রাখতে পাল্লেন না! 
একেবারে আমার দু হাত পরে বঙ্পে-না ভাই নরেন, তোর 
পাঠে পড়ি। অমন কশ্ম করিস্‌ন|। আমি রাগ করে বাড়া 
থেকে বেরিয়ে এসেছি, তাদের আর এ মুখ দেখাতে 
পাবুব ন|।” 

“শরৎ বলেছে তুমি তোমার খুড়শ্বাগুড়ীর সঙ্গে জগন্নাথ 
দেখতে এসেছিলে, রাগ করে এসেছ কে বল্লে % 

“কেউ বলে নি, আমি ত জানি ।” 

“তোমার মনের কথ ত আর কেউ জানে না। লোকে 
জানে তুমি জগন্নাথ দেখতে এনেছিলে। এখন বাড়ী ফিরে 
যাবে। তাতে হলে। কি?" | 

“উনি জানেন ।” 

“তা হলে এতদিন উনি তোমায় নিতে আসেন নি, তার 
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জন্য মিষ্টার মৈত্রের যে বাবস্থ। করেছিলাম, তারও সেই ব্যবস্থাই 
কর্ব।” 

“নরেন, তুই আঘায় ভালবাসিস্‌ বলে ওসব বল্গছস্‌। 
তুই জানিন্‌ না, আমি কি করেছি। আমি তাঁকে ত্যাগ 
করেছি।” 

আমি হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম। “ত্যাগ 
করেছ কি করে? হিন্দুর শাস্ত্রে যে ডাইভোর্স নাই ত 
কি জান না?” 

“ডাইভোন্” কি রে?” 

“মুনলনানেরা যাকে তালাক বলে, ইংরেজের] তাকেই 
ডাইভোন বলে। হিন্দুর স্ত্রী যে স্বামীকে তালাক দিতে 
পারে না। 

“কিন্তু আমি ত করেছি তাই ।” 

“করেছ কি, খুলেই বল না, দেখি।” 

“&কে পিখেছি, আমি আর গর স্থী নই।» 

“এ কথা। সব স্ত্রীই তরাগ করে ওকথা বলে।” 

“ঝগড়ার মুখে €কথা বলিনি, কোনও দিন গুর নঙ্গে 
আমার ঝগড়া হয় নি। তাই বুঝি ছিল ভাল।” 
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“তবে কি করেছ?” 

“আনি তাকে, শান্তভাবে ঠাণ্ড হয়ে, চিঠি লিখেছি যে 
আমি তার স্ত্রীনই।" 

“আবার একটা বে করতে বল শি ত?” 

“তা বল্‌তে যাব কেন? তার ইচ্ছা হয় তিনি কর্বেন। 
নে দায় আমার নয়।” 

“এ দেখ, তুমি তাকে ছাড়নি। ছাড়লে তার বিঘ্বের 
কথায় অন হয়ে ওঠ কেন 2 

“ন| নরেন, সত্যি আমি তাকে ছেড়েছি ।” 

“তিনিও কি তোমায় ছেড়েছেন ?" 

“তার ছাড়ার অপেক্ষ। ত আমি রাখি নি।” 

“তবে তিনি যদি না ছাড়েন?” 

“তায় কি হয়, আমি যে তাকে ছেড়েছি ।” 

“স্বামী স্রাতে অত সহজে ছাড়াছাড়ি হয় না, দিদ। 
যে দেশে মাজিষ্টরের কাছে রেজিষ্টারী করে বিয়ে হয়, পে 
দেশে আবার হ্বাজিষ্টরের কাছে গিয়ে রেজিষ্টারী থেকে নিজেদের 
নাম খারিজ করতেও ব| পারে। হিন্দু তাপারে না। জান না 
দিদি,সাত পাক ঘুরে যে বে হয়, চৌদ্দ পাকেও ত। খোলে না” 
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“আমি যে তাকে ছাড়লাম বলে লিখেছি |” 

“লিখে ভাতে হলো কি? ছেলেট। বেশী বিরক্ত 
করলে, মাযে কতবার বলে মর, মর; তাতে কি আবার 
মেহ ছেলেকে বুকে টেনে রাখে না। আমাদের শানে 
বলে, রাগের খাথায় খান য। বলে তাতে মিথ্যা বলার 
পাপ হন না।” 

“আমি যে কি ককেছি তুই জানিমূনে নরেন, নইলে অমন 
কথা ভাবতে পারৃতিস্‌ ন।।” 

“কি করেছ ॥ বঝগডাঝাটি বরনি। মারধর করণি। 
একখানা চিঠি লিখেছ বহু ত নয়?” 

“মে চিঠি দেখলেও কথা কইতিস্‌ না। চিঠিখানা দেখবে? 
এ বাক্সের ভিভরে হার নকল রেধেছি। বের করে নে) 

চিঠিথান। পড়ে বল্লাম, “এই উ, অমন চিঠি আমরা? কত 
পাই । তাতে হয়েছে কি?” 

এমন সময শরৎ এসে হাজির হলো। 

বিকাল বেল। ভোমার গেক্জা'বউএর বার জর আসে নি। 
এখানকার ডাক্তার বলেন, আর জর হবেনা। এখন ওঁকে 
বাড়ী পাঠাবার ব)বন্থা কর্তে হবে। 
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বউদ্দিদি, 
আজ একট| খুব নতুন খবর আছে। রিন্দু বলে যে 
মেয়েট! আত্মীয়স্বজনদের অতাচারে আল্মহত্য। করেছে শুনে 
তোমার মেজ*বউএর এই বিরাগ হয়েছিল, সে মরেনি। 
শরৎ কলকাতা থেকে সে খবর নিয়ে এসেছে। বিন্দু 
নিজেও তোনার মেঞ্বউকে চিঠি দিয়েছে। কি সামান্ত 
ভুল ভ্রান্তি ধরে কত বড় ট্র্যাজেডির ( মাপ কর বউদ্দিদি, 
ট্র্যাজেডির বাঙ্গলা আমি জানি না) ক্ষ্টি হতে পারে, এই 
ঘটনায় তাই বুঝলাম | বিন্দু মরে নি। শরৎ বিনুর শ্বশুর 
বাড়ীর নম্বরটা তুলে গিয়েছিল। তাই নেই গলিতেই আর 
একট! বাড়ীতে খোজ কব্‌তে গিয়ে জানে, মে বাড়ীর নতুন 
বউ কাপড়ে আগুন লাগিয়ে স্বেহলভার মতন আত্মহত্যা 
করেছে। এ খবর নিয়ে এসেই ত যত গোল বাধিয়েছে। বিন্দু 
কেবল মরে মিতা” নয়, এখন অতি হুথে আছে। তোমার 
মেজ'বউকে সে যে চিঠি লিখেছে, দেখানা নকল করে বিলাম, 
পড়ে দেখ । রাগ করে। না, বউদিদি, বিন্দু যে প্রথমে অতটা 
গোল বাধিয়ে তুলেছিল, ত| তোমার মেজ'বউএর পিক্ষারই 
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গুণে, তার নিজের শ্বভাব-দোষে নয়। তোথার মেজ'বউ নিচ্ছে 
এখন এট। বুঝেছেন, মহলে আমি কথা কহতাম না। বিশ্ব 
সব্বদাই নিজেকে বড় মিষ্পীডিত মনে করৃত। তোমার মেজ 
বউই এভাবট! তার প্রাণে বেশী করে জাগিয়ে দেন। আর থে 
আপনাকে নব্বদাই নিধ্যাতিত ও নিশ্পাড়িত ভাবে, তার 
প্রোহিত। অবশ্থন্তাব'। সব বিদ্রোহীর ভিতরকার কখাহ এই । 
বন্দুর কথাও ভাই। তোমার হেঙ্গবউএর কথাও তাই । 
বিন্দু এখন এরোগদুক হয়েছে । ভোমার দেজাবউও ঠাকুরের 
কপার আরোগ্যের পথে দাডডিয়েছেন। 


সতী অন্র্ান্ 
বিন্দুর পত্র 
্শ্রীরণেু, 
দিদি আমি মরিনাহই। তোমরা যে খবর পেম্েছিলে 
সেটা মিছে কথা। আর্মি যেদিন খাবার আমার শ্বশুরবাড়ী 
ফিরে আসি, তার দুর্দিন পরে, আাদের পাশের বাড়ীতে একটা 


বউ কাপড়ে কেরোদিন দিছে আগুন ধরিয়ে আন্মহতা। করে। 
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তার নাম বিন্দুছিল। ওরা আমাদেরই জ্ঞাতি। তারও 
এই ছুগতিন মান আগে বে তয়। এরই জন্য আমিই মরেছি 
বলে কথাটা রটে যা! দিদি, আমি মরি নি। আর এমন 
স্থখে আছি যে মর্বার কোন সাদ আমার আর নাই । 

এ মেয়েটা যখন পুড়ে মরে, আমি দেখেছিলাম । আমার 
শোবার থরের পাঁশেষ্ট ছাদ, আর তার পরেই এদের ছাদ। 
তখন রাত দুপোর হবে । আমরা তার চীংকারে জেগে উঠে, 
দৌড়ে বাহিরে গিয়ে দেখি, মেয়েটার চাররিকে দাউ দাউ করে 
আগ্তন জলে উঠেছে, আর সে “বাবা গে, আমি মরবো। নং 
আমি মরবো না"-বলে বিকট চীংকার কচ্ছে। তার মুখের 
সে ছবি আমার প্রাণের ভিতরে কে যেন এ আগুন দিয়ে দেগে 
দিয়েছে । যখনই মনে হয়, সর্বাঙ্গে ঘাম ছুটে, এত ভর হর 
আমি এ দেখে অজ্ঞান হয়ে পড়ি। উনি আমাকে কোলে করে 
ঘরে এনে বিছানায় শুইয়ে, চোখে মুখে জন দিদ্নে, সারা রাত 
বাতাস করে, কত রকমে ভুলিয়ে ভালিয়ে আমার এঁ ভরা 
তাড়াতে চেষ্টা করেন। আমি শেষে র্রান্ত হয়ে ঘুষিয়ে 
পড়লাম; আর উনি, ছেলে ভয় পেলে মা যেমন তার গায়ে 
হাত দিয়ে তাকে ঘুমাতে দের, তেম্ি করে সারারাত জেগে 
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আমার গাযে হাত রেখে, আমার মাথায় বাতাস করে, 
পাহার। দেন। ভোর বেল! চোখ মেলে দেখি, এইভাবে বসে 
আছেন। দিদি, ভোমীর আশার্বাদে আম বড় জখে আছি। 

তুমি আমার দুঃখ অনেক দেখেছ, আমার সঙ্গে সঙ্গে 
অনেক কেঁদেছ, আমাকে সার পেটের বোনের নতন ভাল 
কেসেছ। জন্মে আমি তার আগে অমন আদর 9 শলবাস। 
পাই নাই। আর তুমি অমন করে উরি বলেই 
আমার বিয়ে করৃতে এত অনিচ্ছা িল। তোমার এ আদর 
ছেড়ে পরের বাড়া যেতে একেবারেই মন চাহল না। হাহ 
তোনার পায়ে ধরে কত কেঁদেছিলাম, বলেছিলাম আমার শি 
দিও না, দাসী করে নিজের কাছে রাথ। আমার সুপ নাই 
জান্তাম। লবাহ বল্র অমন কাল দেয়ে কিআবার ভাল 
বেহয়? আমার বাপ দা নাই । টাকা ক নাহ । খ্রন্তাম 
একরাশ টাক। নইলে কোন মেয়ের বে হয় না। হা 
আমার যখন বিয়ের সম্বন্ধ এল, তখন ভাবলাম যে এর ভরে 
অবশ্ঠ একট! কিছু ভারি গলদ আছে । নইলে অমন কাল 
মেয়েকে, অমন মাবাপখেগো গরিব মেয়েকে বিয়ে করুতে চা 
কে? তাই ভয় হচ্ছিল, কোথার ঘাচ্চি। ঘনে মনে ভাবলাম 
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অমন কাল মেয়েকে যে বিয়ে করুতে রাজি হয়, ন| জানি দে 
কণ্ত কুৎসিত । আমার মনের কথ! কেউ জানে না, দিদি, 
কেবল এই আজ তোমায় বল্ছি। তোমায় এসব কথ! 
কোন৪ দিন কইতাম না, যদি ঠাকুর আমার ভাগ্যে এত সুখ না 
লিখতেন । স্থুথ পেয়েছি বলেই আজ দুঃখের কথা কইতে ও 
আমার সুখ হয়। কি বল্ছিলুম ? হা, এ আমার বের রাতের 
কখা। এনে মনে আমার স্বামী অতিশয় কুৎসিত হবে ভেবে 
রেখেছিলুম বলে, শুভদৃষ্টির সময় আমি জোর করে চোগ 
ছুটাকে চেপে প্েখেছিলুম | ছেলেবেল! আধার রাতে ঘরের 
বাহিরে গেলে ভূতের ভয়ে যেমন চোখ বুঝে থাকতাম, তেমনি 
করে চোখ বুঝে রইলাম। তার পর বাসর ঘরে গিয়ে আমার 
ভয় আরও বেড়ে গেল। গন্প শুন্তাম বাসর ঘরে কত লোক 
থাকে, কত রং তামাস। হয়, আমার বারে সে রকম কিছুই 
হলো না। একজন বুড়ী আমার হাত ধরে নিয়ে বিছানার 
বসিয়ে দিয়ে চলে গেল । তার পরে উন উঠে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন। আম ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেলাম। মুখে কাপড় মুড়ি 
দিয়ে বিছানার এক পাশে কাঠ হয়ে পড়ে রইলাম। একবার 
আমার হাত খান! এসে ধরলেন, তার পরেই ছুড়ে ফেলে গর্গব্‌ 
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কর্‌তে করুতে উঠে গ্রেলেন, আর সারা রাত এরূপ গর্গরু করে 
করে পাইচারি করে কাটালেন। মাঝে একবার মমে হল যেন, 
অনেকগুলি কাচের বামন ছাতে ছুঁড়ে ফেলে চুরমার করে 
ফে্লেন। আনি বুঝলাম এব্যপ্তি পাগল। ভার পর দিন 
যখন খেতে বসেছি, অমনি তেড়ে একেবারে সেখানে এসে 
উপস্থিত হলেন; আর ভাতের খালা ছুড়ে ফেলে, উগ্ুনে জপ 
ঢেলে, হেসেলের ভাতবেরুন সব জুতা শুদ্ধ পাদ লাথি থরে 
চারিদিকে ছড়িয়ে চলে গেলেন। আমি দেখে শুনে ভয়ে ভয়ে 
প্রাণের দায়ে তোমার কাছে পালয়ে এলাম। তারপর কি 
হলো তুমি জান। তুমি আমান রাখতে চেয়েছিপে | কিন্ধ 
আমার ভাশ্তর খন নিতে এলেন, তখন দেখলাম তোমাদের 
বিপদ হ'তে পারে, তাই তার সঙ্গে ফিরে গেলাম। এবাগে 
গিয়ে ও'র সঙ্গে আমার দেখাই হদ্র নি। আরম চলে এসেছি 
শুনে উনিও বাড়া ছেড়ে চলে থান। তার পর বখন শুনলাম, 
আবার ফিরে এসেছেন, তখন আনার পিদ্তি শুকদে গেল। 
তাই আবার পালিয়ে আমার খুড়তাত ভাইদের ওধানে যাই। 
ওর। ঘখন কিছুতেই স্থান দিলে না) তখন কাজেহ আবার কিরে 
আসতে হলো। আমার গাড়ী বন দরজ্রায় গিয়ে দাড়াল, 
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তখন দেখলাম একটী নতুন লোক আমাকে গাড়ীর দরজা খুলে 
তুলে নিলেন। আমি ভাব ছিলাদ আমার শ্বাশুড়ী বা বাড়ীর 
ঝি-চাকরাণী বুঝি কেট এসে দরজ। খুল্ল; তাই নিঃসান্কোচে 
তার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম | দিদি, দেখলাম একজন 
অতি স্বন্দর পুরুষ । যেমন মুখ, তেমনি রং যেমন কৌকড়। 
কাল চুল, ত্বেমনি বড় বড় টানা চোখ, যেমন নাক তেমনি সব। 
পুরুষের অমন নূপদ্ন্মে দেখিনি। মিথ্যা বল্ব না, দির, 
দেখেই মনে হালা, হা রে কপাল! অমন স্বামী যদি আগার 
হত! আমি তার পিছু পিছু অন্দর মহলে ঢুকুলাম। তখন 
ইনি ডেকে বল্পেন_“মা, তোমার বউ এসেছে, আমার ঘরেই 
শিথে যাচ্ছি ৮ গলংর স্বরে আমার সর্ধাঙ্গ কেমন করিয়া 
উঠিল। পাধেন আর চলে না। শরীরট৷ ঘেন হঠাং ভারি 
হত্বে পড়ল। মনে হলো যেন আমি ভেঙে পড়ছি । তখন 
তিনি আমার হাত ধরে একেবারে ছৃতালায় শোবার ঘরে 
নিয়ে গেলেন। ঘত্ব করে বিছানার বসালেন । পাখ। নিয়ে 
দাড়িয়ে বাতান কর্‌তে লাগলেন। তার পর বল্পেন_অমন 
মিষ্টিভাবে জন্মে আমার সঙ্গে আর কেউ কথা কয়নি, দিদি, 
অভিমান করো না, তুমিও কইতে পারনি--“একবার এদিকে 

৯২ 


সতা ও মিথ্যা 
এস।” আমি যেন পুতুলবাজজির পুতুল সেজেছি। অমনি 
ধারে ধীরে উঠে তার সঙ্গে গেলাম। বারান্দায় একখান কাঠের 
চৌকি ছিপ, আমায় দেখানে বসালেন । তার পর নিজে এক- 
ঘড়। জল এনে আমায় পা ধুতে দিলেন। আমি লজ্জার মরে 
বেতে লাগলাম, কিন্তু বাধ [দিবার শক্তি ছিল না। আমাকে 
হাতে মুখে জল দিতে বল্লেন, নিজে দায়ে সে জল ঢেলে 
দিলেন। তার পরে আবার ঘরে এসে, নতুন বাণ।রসা শাডা 
বের করে বল্লেন, "কাপড় হাড়, তোমার ফুলশযার জন্য এখান 
এনেছিলাম, আজহ তোমার ফুলশয্যা |” এহ বশে বারান্দা 
গেলেন। আমি "লহ শাড়াখান কোনও মতে পল্লাম। হাতি 
পা কিছুহ যেন সার আমার শিছের বণে নাহ । আমার কাপড় 
ছাড়া হলে, এক বাঝ্স গন) বের করে, তোমার দেওয়। 
গহনাগ্ুলি একে একে খুলে ফেলে, নিজের হাতে বালা, বান্ধু, 
অনন্ত, চিক, হয়্ারিং পথ্যন্ত পরিয়ে দিলেন। কতক্ষণ থে এন 
গহনা পরাতে লাগল, বলতে পারি না। এক এক খানি গঠন। 
পরাচ্ছেন, আর অনিমেষে ক্ষানিকক্ষণ সে অঙ্গটাকে দেখ ছেন। 
এক এক বার মনে হতে লাগল, বুঝি এ ব্যকি সত্যি সত্যি 
পাগল। আবার মনে হতে লাগল, ছুনিয়ার দব ভাল লোকের 
৯৩ 


সত্য ও মিথ্যা 


চাইতে আমার এ পাগগলই ভাল, এ পাগলকে গলায় বেঁধেই 
আমি মবুব। সব গহনা পরান শেষ হলে আমার মুখখানি তুলে 
ধন্নেন,_-আমার তখন চোখ বুজে থাকাই উচিত ছিল, কিন্ত 
দিদি, পোড়া চোখ ত! কল্পে না, চার চক্ষে মিলন হলে! । 
এই আমাদের শুভদৃষ্টি। দিদি, আমার চোখ জলে ভরে 
আস.ছেঃ আমি যে কাল, আমি নাকি কুৎসিত, তবু ও'র চক্ষে 
বুঝি ব আমিও বড সুন্দর। নইলে ও চোখ আমায় দেখে 

অথন হয় কেন? 
দিদি, ইনি পাগল নন। ছেলে বরসে একবার বড় মদ 
গাঞ্জা থেতে আরম্ভ করেন, তারই জন্য মাঝে ক'দিন একটু 
ক্ষেপে উঠেছিলেন সত্য । কিন্তু সে প্রায় দশবার বছরের কথা । 
এখন ভামাক পধ্যন্ত টোন না। তবে বড় বদ্রাগী লোক। 
রাগলে জ্ঞান থাকে না। আর, দিদি, যে রাগতে জ্বানে না, 
সে ত পাথর, সে কি ভালবাসতেই জানে? জান কি, আমায় 
বে কল্পেন কেন? স্নেহলতা মেয়েটা! যখন আত্মহত্যা কল্পে, & 
কথা শুনে তিনি প্রতিজ্ঞ! কল্পেন যে, যার কোনও রকমে বরপণ 
দিবার সম্বল নাই,তেমন বাঁপের মেয়ে না পেলে বে করবেন না। 
তাই খুঁজে খুঁজে ঘটকী আমায় বের কল্পে । এ বিয়েতে তার 
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সত্য ও মিথ্যা 


বাপমায়ের আপত্তি ছিল। তীরা প্রথমে টাকা খু'ঁজ ছিশেন। 
যখন ছেলে পণ নিয়ে বে কর্বেই না কোট করে বসলো, তখন 
আর কিছু না হউক যার দুয়া! আছে, বারঘাসে তের পার্কাণে 
তত্ব পাঠাতে পাবুবে, এমন ঘরের মেয়ে বে করুন, তারা তাই 
চাচ্ছিলেন। কিন্তু উনি এতেও নারাজ হলেম। তাতেই বাপ 
বেটাতে ঝগড়া হয় ও বাপ ছেলের বিয়েতে থাকবেন ন| বলে 
কাশী চলে যান। আমার শ্বাশুড়ী বাড়ী ছেড়ে গেলেন না 
বটে, কিন্বু আমি যে কুলীনের মেয়ে এ অপরাধটা হুল্তে পাল্লেন 
না। তারই জন্য আমাকে ভাড়ীবাগ্দার মেয়ের মতন পিতলের 
থালাতে ভাত দিয়েছিলেন । হয় ত ভেবেছিলেন, অতি গরীবের 
ঘরের মেয়ে, তাতে আবার বাপ মা লাই, একূপেই বুঝি আমি 
লালিতপালিত হয়েছি; তারই জন্য উনি অমন রেগে উঠে" 
ছিলেন। মাকে তআর কিছু মুখে বল্তে পারেন না, তাই 
কতকট। আমার উপর দিয়ে, আর কতকট। থালাবালন ও ঠাড়া- 
কুড়ির উপর দিয়ে সে রাগটা চালিয়ে দিলেন । আর উনি যে সব 
গহনা দিয়েছিলেন, গর মা! আমায় সেগুলি পরিনে দেন নি বলে 
বিয়ের রাতে অমন কবে রেগে গিয়েছিলেন। 

দিদি, আমি ভাবি, তোমরা যদি আমায় সত্যি সত্যি 
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সত্য ও মিথ্য। 


রাখতে, আমার খুড়তুত ভাইয়েরা ঘদি আমায় স্থান দিত, 
আর একমুঠা ভাত যেখানেই হউক আনার িল্তই_ 
তাতে আমার কি সর্বনাশহ হতো।। অমন দেবতার মতন 
স্বামীকে পেতাম না। আধ স্বামীকে পেয়েছি বলে, 
শবশ্তর, শ্বাশুড়ী সবাইকে পেয়েছি। ভাশ্তর, যা, ভাশ্তর-পো, 
ভাশুর-ঝা, সকলে আহার কতই আপনার হয়ে গেছে। দিদি, 
আমি নিজেকে ওদের সেবার 'নযুক্ত করে, ওদের মাঝে আপ- 
নাকে হারিয়ে ফেলেছি। এখন আর আমার নিজের কোনও 
দুঃখ নাই । স্থথ আমার উপে পড়ছে । দির্দি, অনেক দিন 
তোমার বুকে মাথা রেখে আম আমার ছোট্ট দুঃখের কান 
কেঁদেছি, আজ বড় নাধ যায়, এ বুকে ছুটে গিপ্নে এইবার 
আমার স্থখের কান্না কারদি। আমার দুঃখে চিরার্দন দুঃখ 
পেয়েছ, এবার আমার সখ দেখে শ্রখী হও। 
শুন্লাম আমি মরেছি শুনে তুমি বিবাগী হরে শ্রীক্ষেত্রে 
চলে গরেছ। আমি যখন নাত সত্যি বেচে আছি, তথন তুমি 
আর ঘর বাড়ী ছেড়ে থাকৃবে কেন? আর মরেই কি কখনও 
তোমার ছুঃখে আমার স্থখ হতে1? স্বামীর কোলে মাথা 
রাখাতে যে কি সুখ, ত| ত তুমি জান। তুমি আমার জন্য এই 
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সত্য ও মিথ্া। 


সবগহথ৪ ছেড়েছ, শুনে অবধি আমার নিজের সুখ যেন আধ- 
খানা হয়ে গেছে। তুমি শিগগির ফিরে এন। তোমায় বড় 
দেখতে হচ্ছে করে। লক্ষ্মী দিদি আমার, শিগগির ফিরে 
এস। আমার কোটী কোটা প্রণাম জানিবে। 
তোমারই সেবিকা 
বিন্বু। 


চতুথ অন্যান 
মেজ”বউএর পত্র 

ঠাকুর-বি, 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমার ঠাকুর-পোর কথা। কি 
আর পিখব, আমার জন্য সে যা করেছে, শরহ তা করুতে 
পারুত না। ভগবান্‌ তাকে এনে জুটিগ়েছেলেন বলেই তোমার 
এমজ'বউ এখনও বেচে আছে। 

আমাকে ভোমার এখানে যেতে বল্ছ। আমি কি করেছি 
তা জানলে এ পোড়ারসুখীর মুখ আর দেখতে চাইতে না! 


সত্য ও মিথা। 


অমন দেবতার মতন স্বামী, তাকে কতই না অনাদর, কতই না 
অপমান করেছি। শান্্রমতে আমি পরিত্যন্তা। কারণ 
অপ্রিয়ভাষিণী স্ত্রীকে ভংক্ষণাৎ পরিত্যাগ করুবে, শাস্ত্রে এই 
কথাই বলে। 

আমি তোমার দশ্দাকে পরিত্যাগ করেছি। তিনি আমায় 
ছাড়েন নি, আমিই দ্বেড়ে এসেছি। আমি তীর্থ করতে আর্সে 
নি, ওটা একটা ছুত। মাত্র! আমি আর তোমাদের সম্পর্ক 
রাখব না বলে এসেছি। স্ত্রীলোকের মনের যে অবস্থা হলে 
আভ্কাল তার! নিজের কাপড়ে আগুন লাগিয়ে পুড়ে মরে, 
আগি সেই মন নিয়ে বাড়ী ছেড়ে আপি । মর্তে সাহস হয় নি 
বলে মরি নি। সত স্ত্রী আপনি মরে, আমি তা করি নি, 
স্বামীর ভালবালাটাকে হত্যা কর্বার চেষ্টা করেছি। 

ঠাকুর-ঝি, তোমর] সতী সাধ্বা, আমি থে তোমাদের 
অস্পৃশ্য! । আমায় মাপ কর। আমি তোমাদের কাছে এ মুখ 
দেখাতে পার্ব ন|। 

স্বামীপুত্র নিয়ে সুখে থাক, এই প্রার্থনা করি । 





৯৮ 


সত্য ও মিথ্যা! 
পরিওষম অল্াজ 


ঠাকুর-পোর পত্র 
বউ দিদি, 
আমি ত কিছুতেই তোমার মেজ”বউকে বাড়ী ফিরে 
যেতে রাজি করাতে পাল্লা না। তোমাকেই আম্তে হবে। 
তোমার দাদ। যি আসেন, আরও ভাল হঘ। তোমাদের 
প্রতীক্ষায় রইলাম। | 


হন্ট অশ্রাক্স 


ঠাকুর-বীর পত্র 
মেক্জ'বউ, 
তুমি যখন এলে না, আমরাই তখন যাচ্ছি।  মেঞ্জ- 
দাদাকে ও লিখেঠি, তিনি রবিবারে এখানে আম্বেন। উনিও 
শালাজকে দেখতে যাবেন। তিন দিনের ছুটী নিয়েছেন। 
আমরা তিন জনে সোদবার গ্রাতে তোমার দোরে গি্বে 
অতিথি হবো! জ্ঞাতার্থে নিবেদনগিতি । 
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সত্য ও মিথ্যা 


অঞ্জন আল্যা 
আবার স্ত্রীর পত্র 


্রীশ্নীচরণকমলেমু, 


ঠাকুর-ঝীর পত্রে জান্লাম, এই সোমবারে তুমি এখানে 
আস্বে। তোমার পায়ে পড়ি, এস না-আমিই যাচ্ছি- 
আমার জন্য এই কষ্ট স্বীকার করে, এ হতভাগিনীকে আর 
নতুন করে অপরাধিণী করে৷ নঃ। 
তুমি এস ন| বল্ছি। কিন্ত তোষার কাছে কোন? কথ! 
গোপন করুৰ শা। তুমি আস্বে শুনে আনার প্রাণটা যেকি 
করে উঠল, ভোমায় বুঝাতে পারুব না। তুমি আদ্বে বলেই 
আমি ফিরে যেত সাহস পাচ্ছি। নইলে বাকি জীবন হর 
এমনি করে এই তুঁষের আগুনে পুড়ে মর্তে হতো তুথি 
আস্ছ শুনে বুঝ লাম তুমি তোমার এ কুলত্যাগিনী স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ কর নি। আজ ঈশ্বরের দয়াতে আমর সত্য বিশ্বাস 
জন্মাল। লোকে যতই পাপ করুক ন| কেন, ভিনি যে কাউকে 
ছাড়েন না, তোমার এ ক্ষমা দেখে তাই বুঝ লান। 
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আর, সত্যি বল্ছি, ঈশ্বর কে, তাত আমি জানি না। 
এক জন মনগড়া ঠাকুরের পায়ে এতকাল জীবনের স্বখদুঃখের 
কথ। বলেছি, কিন্ধু এত দিন পরে আমার সত্য ঠাকুরকে আমি 
পেলাম। 

ছোমায় যতদিন আমি কেবল আমারি মান একজন 
মানুষ বলে ভাবতাম, ততদিন 'মামি আমার সত্তা ঠাকুরকে 
পাই নাই। আর মানুষ ভেবেই ভোমায় এত আদব, এত 
তুচ্ছত্াচ্ছিলা করেছি। পনর বছর কাল তোনার ঘর কল্লাম, 
কিন্তু এক দিনও তোমার পানে তাকাই নাই, কেধল নিজেকে 
নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম । নিজের ক্ষুদূ বৃদ্ধির অঙঙ্কারই করেছি, 
তোমার এ বিশাল জ্ঞানের দিকে তাকাই নাই) আপনার 
ভোগটােই বড় ভেবেছি, তোমার ত্যাগকে লক্ষ করি নাই । 
কেবল পাবার জন্তই ছটফট, করেছি, কোন দিন তোমা 
সত্যভাবে কিছু দিই নাই। এবার এই কলঙ্কের বোঝ! মাথায় 
নিয়ে বুঝ লাম, দিয়েই স্থখ, পেয়ে নয় চ ত্যাগেই শান্তি, ভোগে 
নয়। যে আপনাকে বড় করে, দেই ছোট হয়ে যায়, থে 
নিজেকে ছোট করে, সেই বড় হয়ে উঠে। আমি ভোমার সঙ্গে 
টন্তর দিয়ে তোমার সমান হতে গিয়ে তোমাকে ধরুতে 
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গাল্লাম না, নিজেকেও রাখ তে পাল্লাম না। আজ এই কলঙ্কের 
কালি মেখে, তোমার চরণের ধুলি হয়ে, ভোমাকেও ধরেছি, 
নিঙগেকেও পেয়েছি। আমি বার বছরের ছোটু বালিকা 
"তোমাদের এত বড় পরিবারের ঘধ্যে এসে পড়লাম । কিন্ত 
তোমাদের বিশালত্বের ভিতরে আপনার ক্ষুদ্রত্বকে হারাতে 
পাল্লাম না। লোকে বল্ত আমার রূপের কথা, 'মমন রূপ 
বাপ্দালীর থরে হয় না_ আমি তারই গর্ধে ফেঁপে উঠলাম। 
মা বাবা বল্তেন আমার বুদ্ধির কথ|, আমি নেই অহঙ্কারেই 
ঘট হয়ে বস্লাম। তুমি খিখালে আমার লেখাপড়া, আমি তাই 
শিঞ্জেকে বিদ্বান্‌ ভেবে একেবারে টঙ্গে চড়লাম। অন্য লোক 
হলে কত ঝগড়াঝাটি হতে! | কিন্তু তুমি একদিন একট! কড়! 
কথা পথ্যন্ত বল নি। যখন বড় অন্যায় করেছি, মুখখানা কেবল 
একটু ভাবি হতো। এত করে তোথায় কষ্ট দিয়ে৪ আমি যখন 
য| চেয়েছি তুমি তাই দিমনেছে। কোনও দিন কিছুতে “না? 
করনি। “না” কথাট। বিধাতা তোখায় শিখান নি। বাড়ীর 
যেষ! ইচ্ছ। তাই করে, তুমি কোনও দিন কারও ইচ্ছার প্রতি- 
রোধ করনি। আমি ভাবতাম তোমার পুরুষত্ব নাই। ভেবে 
দেখি নি ষে, এই ছুনিয়ার মালিক যিনি তিনিও ত অমনি 

১০২ 


সত্য ও মিথ্যা 


ভাবেই চুপ করে বসে আছেন। তুমি তাইদের মধ্যে নকলের 
চাইতে বেশী রোজগার কর; তুমি যদি কোন বিষয়ে কথ। 
কও, পারবারে শাস্তি থাকবে না। যার যত শক্কি বেশী, থে 
ঘত কন্মী বড়, সে তত চুপ করে থাকে । এহ মোটা কথাটা 
আমি তখন বুঝি নি। আমি নিজেকে তোমা থেকে কেবলই 
আলাহিদা করে দেখতাম বলে, ভোমার মহত যে কত এ 
কোথায় তা বুঝতে পারি নি। ভাই আমার এ ছুর্গতি। আমি 
সব ছোট জিনিষকে ধড় করে তুল্তাম, তাই তুমি যে অত ঝড় 
ত| বুঝি নি, ভোঘাকেও ছোট বলে ভেবেছি । এই করে 
জীবনের এই পনর বছর খুইয়েছি । মব জাবনটাই খোমাতে 
বসেছিলাম । 

আমার সকল অপরাধের কথা তস্তন নি। ঠোমাকে 
ছেড়ে এপে আনায় কি অপমান সহিতে ভদেছে, ভুমি জান ন|। 
সেদিন যি হোমার বোনের দেবর নরেন আমার খোজে এসে 
এ অপমান থেকে আমার ন। কাচাত, তাহলে এই সমুদ্রে 
চিরদিনের মত্তন মৃণাল ডুবে মরিত। অরক্ষিত স্ত্রী অঙ্গ 
পরপুরুয়ে স্পর্শ কল্পে অনেক স্বামী শুনেছি তাকে আর গ্রহণ 
করেনা । অপরের কথা কি, স্বয়ং রানচন্জর পথান্ত কর্তে চান 
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নি। আমায় কি তুমি গ্রহণ করবে? এই কথাটা তোমায় না 
বলে আমি তোমার কাছে যেতে পারি না। 
বড় সাধ হয়েছে এবার যদি তুমি এ কলঙ্কিনীকে আবার 
চরণাশ্রর দাও তবে তোমার মধো ও তোমার পরিবার পরি- 
জনের মধ্যে একেবারে ডুবে গিয়ে এ নারী-্বন্ট। সার্থক করি। 
বিন আমাকে এই শিক্ষা দিয়েছে । সে নিজেকে নিঃশেষে 
বিলাইয়া দিয়া সত্যকে পেয়েছে । আর আমি নিজেকে নট 
করৃতে বনে সত্যকে দেখেছি । তুমি আমান রাখ বা ছাড়, 
যাই কর না কেন, আমি তোমারই চিরদিনের চরণাখ্রিত। 
মুণাল। 
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এবারে পূজার পময় পুরুলীরা গিগনাছিলাম। ছেলের! 
ধরিয়া পর্ডল, একদিন রাচি যাইতে হইবে। রাচির পথ 
নাকি বঢ স্থন্দর। বাঙ্গালা দেশের আশেপাশে অমন ঘন 
নিবিড় জঙ্গল আর কোথাও নাই । রাণ্চ রণ্ছানা হইলাম 
বটে, কিন্তু রাচি দেখ| হইল না। মাঝপথে এপ্িন ভাঙ্গিয়। 
গাড়ী আউকাইয়া রহিল। আমার পক্ষে ভালই হহ্য়াছিল। 
এটি না হইলে কল্যাণীর সঙ্গে দেখ! হইত না। 

যাঁত্রর। অনেকেই নানিদ্। গড়িল। আনরাও নাণিলাম। 
সেখানটাতে কোনও ষ্টেশন ছিল না। কাছে জনমানবের 
বসতি নাই। রেলের দুর্ধারে কেবল পাহাড়, খাদ, আর 
শালবন। লাইনের ধারে ধারে বেড়াইরা আনর! বনের 
শোভা দেখিতে লাগিলান। হঠাৎ গৃহিণী বলিলেন-_ দেখ, 
দেখ, & গাছতলায় যেন চাদের হাট গিলিদ্াছে। চাহিয়া 
দেখিলাম, তার যাঁঝধানে দাঁড়াইয়া কল্যাণী । কল্যাণীকে 
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পঁচিশ বদর পরে দেখিলাম । আমি আমার কাজে নানাস্থানে 
খুরিয় বেড়াই । কল্যার্থীও কলিকাতা কচিৎ কখনও ঘায়। 
চাইবাসাতে বাড়ী করিয়াছে, সেখানেই থাকে । পঁচিশ বছর 
পরে দেখিলাম বটে, কিন্তু মনে হইল কাশীতে পঁচিশ বছর 
আগে যেমনটি দেখিয়াছিলাম, আজ যেন ঠিক তে্মনটিই 
রহিয়াছে। তার নে স্বাস্থ্য, সে সৌন্দর্য, সে কাস্তির কিছুই 
কমে নাই, কেবল যাহা অপরিশ্ুট ছিগ তাহা যেন আরে! 
ফুটিয়াছে, যাহ। অপরিপক্ষ ছিল, তাহ। পাকিয়াছে, যাহা একটু 
চঞ্চল ছিল, তাহা স্থির হইয়াছে । তার আশে-পাওশ আটটি 
সন্তান। বড়টির বয়স ছার্ধিশ, হহা জানিতাম। ছোটটিকে 
দেখিয়া! মনে হইল, চারি পাচ বংসরের। ছেলেরা কেউ ব৷ 
দীড়াইয়। আছে, কেউ বা ঘাসের উপরে বলিয়াছে, আর বড়টা 
মা'এর পার কাছে, আপনার বাহুতে ভর করিয়া একটু হেলিদ়। 
পড়িয়াছে ৷ এই চাদের হাট দেখিরা মনে মনে আনন্দ-ন্বামীকে 
প্রণাম করিলাম। 


হ্‌ 


কল্যাণীকে তার বাল্যকাল হইতেই আমি চিনি। 
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কল্যাণীর পিত', রাধামাধব বাবু আমাদের কালেজের ইংরাজি 
অধ্যাপক ছলেন। কিন্তৃতিনি কোন্‌ বিদ্তা। যে জানিতেন না» 
বলিতে পারি না। কালেজে আনরা তার নিকটে ইংরাঞ্জিই 
পড়িতাম, কিন্তু বাড়ীতে যাইয়া দর্শন, ইতিহাস, গণিত, এমন 
কি সংস্কৃত কাব্য এবং জড়-বিজ্ঞান পথ্যন্ত রাতিমত পড়িতাম। 
পড়ান'তে তার কোনও দিন ক্লান্তিবোধ হইত না। কালেজের 
অধ্যাপকের কেবল নোট লিখাহয়া দিতেন। অপেকেহই এখলি 
মুখস্থ করিয়া পাশ হহয়া যাইত। রাধানাধব বাধুর কাছে যার! 
পড়িতে থাহত, তাদের নোট মুখস্থ কাপতে হহত না, তার। 
প্রত্যেক বিষয়ে মুপতবগুণি নিজের জ্ঞানে বগিতে গারিত। 
আর তার পড়াইবার ধরণটা এমন ছিল থে, তাহাতে নকল 
বিষয়ই বড় মিষ্ট হহইয়া উহিত। রাধাযাধব বাবুর একমাত্র 
সন্তান কল্যাণা। ছেলেবেলা কল্যাণী অনেক সমন্ধ বাবার 
কাছে বসিন্ধা তার এ লকল অধ্যাপনা শুনিত। 

সেই স্থত্রেই কল্যাণীর মঙ্গে আমার পরিচয় । সে প্রথম 
পরিচয়ের কথাটা এখনও মনে আছে। আগি সবে এপ্টেন্স 
পাশ করিয়া কলিকাতায় আনিস্থাছি। রাধামাধববাবু একদিন 
আমার একট। ইংরাজী রচন] বাড়ী লইগ্া! গেলেন । আমাকেও 
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সন্ধ্যার পরে তার বাড়ী যাইতে বলিলেন। তখন তিনি শান্কি- 
ভাঙ্গায় থাকিতেন। একট| ছোট ছৃতাল! বাড়ী। আমি 
গিয়া দরজার কড়। নাড়িলাম। “কে ৪” বলিয়া একটি আট- 
নয় বৎসরের বালিক! আপিয়া দরজা খুলিয়া দিল। “ভিতরে 
আন্মন” বলিয়া দে আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া রাধামাধব 
বাবুর বিবার ঘরে লইয়! গিয়া বলিল--“বাব। বাড়ী নাই ।৮ 
কল্যাণীর সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । 

সেই অবধি আমি একরূপ রাধামাধব বাবুর পরিবারতুক্ত 
হইয়। গেলাম । যখন তখন তাদের বাড়ী যাইতাম। অর্দেক 
দিন সেইখানেই খাইতাম। কলাণী আমাকে দাদা বলিয়া 
ডাকিত, সত্যসত্যই আমাকে তার নিজের সহোদরের মতন 
দেখিত। বড় হইলেও এ সম্বন্ধের ব্যতিক্রম ঘটিল না| আমারও 
নিজের ছোট বোন কেউ ছিল না; কল্যাণীকে পাইয়া আমার 
দে অভাব দূর হইল। | 

আমি ক্রমে এম্‌, এ পাশ করিয়া বছরখানেক কলিফাতা- 
তেই শিক্ষকতা করি। তার পর, ডিপুটী হইয়া! কলিকাত। 
ছাড়িয়া গেলাম । কল্যাণীর বয়ন তখন যোল সতর হইবে। 
কিন্তু রাধামাধব বাবুকে মে জন্য কোনও দিন চিন্তিত দেখি 
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নাই। প্রথম প্রথম কল্যাণীর বিবাহের কথা উঠিলে তিনি 
বলতেন ছেলের পচিশ ও মেয়ের ষোল বছরের কমে 'কছু- 
তেই বিবাহ হয়া উচিত নয়। লোকে বলিত--সখাজে এ 
নিয়ম চলিবে না। রাধামাধব বাবু বলিতেন, সমাজে যাহ বলুক 
শাস্ত্রে এই কথাই বলে। তার বন্ধু বাক্ধবেরা বপিতেন_- 
আজকালকার হিন্দুধমাঙ্জে অত বড় আহবুড়া মেয়ে রাখ। অপ 
স্তব। রাধামাধৰ বলতেন - আমর। ধুলীন, আমাদের ঘরে চর 
দিনই আইবুড়া মেযে থাকিত। ষাট বৎসর বদমে আমার নিজের 
পিমীমার গঙ্গাল!৬ হয়, তার বিবাহ হয় নাই। এ সকল কথ। 
শুনিয়া লোকে ব!ধামাধব বাবুকে কেউ বা খ ষ্টায়ান, কেউ বা 
ব্রা্ম ভাবিত। তার নিজের লোকেরাও শহাবিতেন তিন 
ক্রমে ব্রাঙ্গমমাজে ঢুকিয়! পড়িলেন। 

চার বৎসর পরে মামি পূজার সময় কলিকাতাদর যাহয়! 
দেখি, কল্যাণীর মস্বন্ধ আসিঘ়াছে। বরটী আমার বিশেষ 
পরিচিত। কালেজে সে আমার নীচে পড়িত, কিন্ু আমর। এক 
মেসেই থাকিতাম। সেও কুলীন ব্রাহ্মণ ; এম, এ পাশ করি- 
যাছে। দেশে বিষদ্-আশয় বেশ আছে, সংসারে তার আর 
কেউ নাই। অগ্পবয়দে পিতৃমানৃহীন হয়। বিধব। পিশী 
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তাকে মানুষ কারেন, পিসাত ভাই তার বিষয় দেখিতেন। অল্প 
দিন হইল ছুজনাই মার! গিয্াছেন। 

এ সম্বন্ধ যখন আসে; আরম তখন রাধামাদব বাবুর কাছেই 
বঙ্গিয়াছিলাম। ঠিনি চিহ্রিখানা আমাকে পড়িতে দিলেন । 
পড়া শেষ হইলে চোখ তুলিয়া দেখিলাম-_রাধামাধব বাবুর 
চোখ ছল ছল করিয়া আঙিয়াছে। 

পাত্রের নাম লপিত। ললিত স্ধিদ্বান্‌, সচ্চরিত্র, স্ধংশজ, 
সাংসারিক অবস্থ। বেখ ভাল । রাধামাধব বাব কল্যাণীর বিবা- 
হের আশাই এককপ ছাড়িয়া বঙগিয়াছিলেন। বিধাতা এমন 
বর আনিয়। দিবেন, ইহ। তিনি কোনও দিন ভাবেন নাই । 

চিঠিখান। লইয়। তিনি বাড়ীর ভিতরে গেলেন । আমা 
কেও ডাকিয়। নিলেন কল্যাণীর ম! ললিতকে বেশ জানিতেন। 
ললিত এক সময় তার বাড়ীর ছেলের মতই হট পড়িয়াছিল। 
যখম তখন তাদের বাড়ী যাইত। কল্যাণীও নিঃসস্কোচে তার 
সঙ্গে মিশিত। কিছুদিন পূর্বে ললিত যাওয়া-আসা একেবারেই 
বন্ধ করিয়া দেয়। ডাকিলেও ওজর আপত্তি তুলিয়! এড়াইতে 
চেষ্টা করিত। ললিতের কি হইয়াছে, বলিয়া রাধামাধব বাবুর 
গৃহিণী মাঝে মাঝে দুঃখ করিতেন। কল্যাণীর মা এই প্রস্তাবে 
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খুবই খুসী হইলেন। কেবল “কিন্তু” দিয় বলিলেন, “আর সবই 
খুব ভাল, ওর সংসারে যে আর কেউ নাই আমি তাই ভাব ছি।” 

একটু পরেই কল্যাণী মায়ের কাছে আসিল। রাধামাধব 
বাবু ভার হাতে চিঠিখানা দিলেন । চিঠিগানা পড়িতে পড়িতে 
তার মুখ লাল হইয়া উঠিল। মাথা হেট করিয়া সে চিঠিখানা 
ফিরাইয়া দিয়া নির্বাক, নিশ্চল হইয়! বসিঘা রহিল। রাধা- 
মাধব বাবু জিজ্ঞানা করিলেন, তোর মত আছে ত? 

কল্যাণীর মা বলিলেন_ তোমার যত সাড়া! কথা। 
তোমার আমার মত হলে €' কি আর 'না” বল্বে? 

ধামাধব বাবু বলিলেন_কচি বয়সে বিয়ে দিলে অন্ত 

কথা ছিল; আমার মেয়ে বড় হয়েছে । লেখাপড়া ৪ শিখেছে । 
ভালমন্দ বুঝ বার শক্তি জন্মেন্ছে। আগেকার কাল থাকিলে 
সে স্বয়স্বর| হইতে পারিত। তার মনত না লগা কি আমি কিছু 
ঠিক করিতে পারি? 

কল্যাণীর মা বলিলেন-_পুরুষ গুলো! কি একেবারে দিন- 
কাণা? ওর মুখ দেখে কি বুঝছ না, ওর মত নাই । 

মায়ের কথা শুনিয়া কল্যাণী সেখান হইতে সরিয়া পড়িল । 

রাধামাধব বাবু তখন তার মায়ের কাছে গেলেন। 
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প্রতিদিন প্রাতে বুগ্। গঙ্গা-ন্নান করিয়! আপিলে রাধামাধব বাবু 
যাইয়া তার পদধুলি লইয়া আমিতেন। এটিই তার একমাত্র 
প্রকাশ্য সন্ধ্য-বন্দনা ছিল। আর্জও ঘায়ের পদধুলি লইর়। 
বলিলেন-_মা, কল্যাণীর সম্বন্ধ আদিয়াছে। 

বৃদ্ধা কথাট। শুনিয়। চমকিয়া উঠিলেন। মুখ |বধঞ্জ হইল। 
কল্যাণীর বিবাহ হইবে, এ আশা তিনি একেবারে ছাড়িয়া 
দিয়াছিলেন। মনে মনে ভাবিতেন, য্দি কোনগ দিন হর, 
তবে ব্রাহ্ষনমাজ্রেই হইবে। আর তার মৃত্যুর অপেক্ষাতেই 
রাধামাধব বাবু ব্রাহ্মণমাজে ঢুকিয়। পড়েন নাই। কিন্তু কন্ার 
বিবাহের খাতিরে বুঝি বা সে দেরিটুবও আর সাহল না। 

রাধামাধব বাবু দায়ের মনোভাব বুঝিলেন। ঈষৎ 
হাসিয়া বলিলেন, মা তোমার জাত যাবার ভয় নাহই। বর 
বামন, আমাদের পাল্টি ঘর, তুমি ভাকে জান। 

বৃদ্ধ চণাকয়। উঠিলেন,_বলিলেন, আমি চিনি? সে 
কে? 

রাধামাধব বাবু বলিলেন_-ললিত। 

বৃদ্ধ। বলিলেন--আমাদের ললিত! 

তার মুখ অপূর্ব-উল্লাসে ভামিয়। উঠিল, ছুই চোখ জলে 
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উরিয়া গেল। বলিলেন-কল্যাণীর জন্য মনে মনে এ বরটি 
চাহিয়। আমি এ ছুবন্থর কাপ প্রতিদন শিবের মাথায় বেল- 


হ. পে 


দয়াতি | ঠাকুর দুঃখিনীর মান রাখলেন । 


তি! 
শু 


কল্যাণার বিবাহে আমি উপস্থিত ছিলান। রাধামাধ 
বাবুর গুরুদেব এ বিব'হে পৌরোহিত্য করেন আননাম্বামী 
বাবামাধব বাবুর খুলগ্ুরু নহেন। বহু'দন পূর্বে একবার 
পুয়াধামে রাধামাধৰ বাবু তার দর্শন লাভ করেন। আননাম্বামা 
বৈষ্ব সন্স্যাসী, অনেকে তাহাকে শিদ্ধ মহাপুরুষ বলিয়া ডাংনত । 
ভার নিকটে স্বানাস্থাতে মঙ্্রক্ষা লইয়া, মেই অবণি রাধামাধব 
বাবু নামব্রক্ষের উপাসন। আরম্ভ করেন। কল্াণীর বিবাহ 
ডি হইলে, তিমি গ্ররুদেবকে ম্মরণ করিলেন। শিষের 
আগ্রহে আনন্দস্বামী কলিকাতার আসিলেন। রাধামাধধ 
তাহাকেই কল্যাণীর বিবাহ দিবার জন্ত ধরিয়। পড়িলেন। 
বলিলেন__বাবা, দেশে যে আর ব্রাহ্মণ নাই, 'মাপনার মুখেই 
একথা শুনেছি। ব্রাহ্মণ নহিলে কল্যাণীর বিবাহ দেয় কে? 
আনন্দস্বামী বলিলেন, কাশী হইতে বেদজ্ ব্রাহ্মণ আনাইয়। 
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দিবেন। রাপামাধব বলিলেন _বেদজ্ঞ হইলে কি বাব। মন্তজ্ঞ 
হয়? বেদ ত আজকাল যে সে পড়ে; কিন্ত তার অর্থ জানে 
কয় জন? আর ধার। অর্থ জানে, তারাও তএ সকলের মণ্ম 
বুঝে না। যর্দি কচি কেউ মন্মও বুঝে, তারাও ত মন্ত্রে 
শক্তি ফটাইতে পারে না । এটা কেবল আপনি পারেন। 
আপনি কল্যাণীর বরে না দিলে তার বিদ্নে হয় না। আনন 
স্বামী শিষোর আব্দার অগ্রান্থ করিতে পারিলেন নং। নিজে 
কল্াণার বিবাহে পৌরোহিত্য করিলেন। আর বিবাহের 
পৃর্রে মাত দিন খরিয় কল্যাণীকে বিবাহের শাস্ত্র বি ৪ 
বোদক মন্ত্াদি ভাপ করিগ। বুঝাইর়। দিপেন। | 
রাধামাধব বাবু কল্যাণীকে বেশ গাল লেখাপড়া শিখা 
ইয়াঞ্চেন। সাহিতা, ইতিহাস, দর্শন, এমন কি, মোটামোটি 
জড়বিজ্ঞান এবং শরীরতব্ব পযান্ত সে শিখিয়াছে | গুরুদেবের 
মুখে হিন্দু বিবাহের মন্ত্রের ব্যাখ্য। শুনিয়া সে বিশ্ময়ে পরপৃণ 
হইয়। উঠিল। এ যে কেবল ধশ্ম নয়, কিন্তু জীববিজ্ঞান; 
শরীরতত্ব, মনন্তত্ব, রসতত্ব, সমাজ-বিজ্ঞান, এমন কি আধুনিক 
ইউজেপিকৃস্‌ বা হ্প্রজনন-বিদ্যার মূলততবগলির উপরে হিন্দুর 
বিবাহ-সংস্কার প্রতিষ্টিত। এ মকল কথা বিবাহের মন্ত্রের 
১১৪ 
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ভিতরে লুকাইয়। আছে । এতদিনে বিবাহ ব্যাপারটী যেকি 
কল্যাণী বুঝিতে পারিল। বুঝিয়া তাহার প্রাণ দিয়া গেল। 


যথাসময়ে আননাস্বানী কল্যাণীর বিবাহ দিলেন। যারা 
এ বিবাহে উপস্থিত ছিলেন, তারা একবাক্যে বলিয়াছেন, জন্মে 


কখনও এমন বিধাহ দেখেন নাহ | তই মহাপুরুষ যখন 
ললিতকে মগ্থগ্ত'প পড়াহতে আাগিলেন, তন প্র-ইকটা মষ্ট যেন 
সজীব হহর। উতি্াহিল। আর এই সকল দহ-ছভাবে কলা" 
থার ফুর্-ধৌবনের উচ্ছসিত রূপরাশ অলৌকিক লাবণ্য 
উদ্ভাসিত হইয়া তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবতার ম নিলি 1 

কলাণার বিবাহে সকলের চাহে বেশ আনন্দ ৯৪ 
তার পিহামহইী'র | এক জনই যেন হিনি এতকাল পুনের 
সংসারে কাধ পড়িয়াছিলেন। কল্যাণ শ্বাহার ঘর করিতে 
গেলে, তার নাও ও কাশী চলিছ্জা গেলেন। 

শর 

কলাণ'র বিবাহ হইরা গেলে আমি আমার কর্স্থলে 
ফিরিরা গেলাম । ললিত বয়সে আমার ছোট হইলে 4, সখোর 
হিনাবে একই বন্ধুদলনু্ত রা । একটা ধন্ধু লিখিলেন__ললি- 
১১৫ 
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তের উদ্ধাহ শেষে উদ্ধদ্ধনে দড়াইয়াছে। আমর| তার টিকি 
পর্যন্ত আর এখন দেখিতে পাই না । তার এখন-_ 


উঠিতে কল্যাণী বদিতে কল্যাণী 
কল্যাণী হইল সারা, 
কল্যাণী ভজন, কল্যাণী পৃঙ্ন 


কল্যাণী নমুন-তারা। 

আমি লিখিলাম, শৈশবে যেমন ধ্লাত ?ঠ। যৌবনে সেই 
রূপ বিয়েটা কার৭ কারও হয়। টিদিং আর বিয়ে 
ছুয়েতেই ভারি কনষ্টিটিউযন্যাল্‌ ডিষ্রারুবেন্স্‌ হর। ললিতেরএ 
দেখছি তাই হয়েছে। পপিতকে পিখলাম-লোকে বলে 
তোমার নাকি বিয়ে হর নাই, মৃত্যু হয়েছে ॥ কল্যাণী কি 
তোমাকে গিলিয়! বসিয়াছে, না তুমিই তাকে গিলিয়। এখন 
অজগর হইয়াছ, আর নড়তে চড়িতে পার না। থেই যাকে 
গিয়া থাক্‌, হজম করা শঞ্ত হবে। কল্যাণা কথাগুলি পড়ুক, 
এই জন্ত পোষ্ট কাড়ে লিখিলাম। তাহাই হহল। কল্যাণী 

আমাকে লিখিল-- 
“আপনার পোষ্টকার্ড খান। আমার হাতে পাড়য়াছে। 
আমমিকি বলিব, নত্যি আমার মারতে ইচ্ছা হয়। আমি ওকে 
১১৬ 
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কত বলি-_কুমি ভোমার বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গ একেবারে ছান্ডলে, 
তার! আদাকে কি যে ভাবছেন, তা তুমি দেখ না। উনি 
বলেন--গুদের হাণ্ক। কথাবার্তায় ভার মাখা ধরে। আমি 
জমিদারাতে যেতে বলি। তিনি বলেন, ম্যাজিষ্ট্টের সঙ্গে তার 
ঝগড়া, কোন্‌ ফ্যাদাদে ফেলে ছেলে পুরে দিবে, ভার জন্য থান 
না। আমি বলি, আর কিছু না করুন, প্রতিদিন ময়দানে গিয়ে 
হাণয়া ধেয়ে আলা উচিত তিনি বণেন-ষ্াটুলে ভার 
প্যাল্পিটেশন্‌ হর) আনি মাঝে মাঝে বাপের বাড়ী যাই, 
কিন্ধু গিয়ে ছু'দগু থাকছে পারি না তাগিদের স্পর তাগিদ 
যার। আখি কি করি বলুন? আমি ও হার মেনেছি। 
আপনি ঘন কিছু করতে পারেন, হারহ জগ্ত আপনাকে 
লিখ ছি।” 


ডে 


বৈশাখ মানে ঈষ্টারের ছুটিতে কল্যাথার বিবাহ হথু। 
আবার বৈশাখ পুরিয়। আপিল। তখন আদি মৈমনপিংহে 
ছিলাম। তিন দাসের ছুটি লঙ্য়াছি। নৈমনসিংহে সেবারে 


শা ১০ 


আমর একটা পারম্বত নম্মিলনের আছোস্রন করি । আমি 
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ললিতকে নিমন্ত্রণ করিয়া পাঠাইলাম। সম্মিলনের পরে কলি- 
কাতাঘ় যাহা তার বাড়ীতে কিছুকাল থাকিব, লিখিলাম। 
ললিত মৈমনসিং আগিল। পাচ সাত দিন আমার বাড়ীতেই 
ছিল। পরে দুইজনে কলিকাতা যাত্রা করিলাম। 

কলিকাতা পৌছিঘ্বা। দেখিলাম, কলাণীা বাড়া নাউ। 
ললিতের চর আলিয়া বলিল-পূর্ববদিন নন্ধণাবেল। কল্যাণী 
বিছ্বানাপত্র লইঘ়। কোথায় গিগাছেন, সে মঙ্গে যাহতে চাহিয়া, 
ছিল, সঙ্গে শেন নাই | এই বলিল দে পশিতের ঠাতে 
একথান। চিঠি দিল। নিঙ্গে পড়িয়া ললিত চিঠিখান আদার 


হাতে দিদা, মাখার হাত দিয় বসিল। কল্যাণ! লিখিয়ে 
“প্রাণপ্রতিমেমু, 
আমার এ ঠিঠি যখন ভোনার হাতে পড়িবে, খন আছি 


অনেক দরে, কত দূরে হুখি করনা রা পারিবে না। 
তোমার অত্যন্ত ক্লেখ হইবে, জাশি। আমার9 বে কেশ কম 
হইতেছে, ইহ। ভাবিও ন!। কিন্তু আমার চলির। যাওয়া ভিন্ন 
আর উপাম্ম নাই। অনেক দিন ধরিয়া এটাকে এডাইতে 
অনেক চেষ্ট। করিয়াছি, এডাইতে পারিলাম না। কোথায় 
যাইতেছি বলিলাম না, মা বাবাও জানেন না। কেন যাইতেছি, 
১৮ 
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ভোমাকে বলিতে পারি না, তাদেরও পারিব ন।। তোমাদের 
সকলের পারে ধরিয়া বলিতেহি, আমার খোজ কারও না, 
করিলেও পাবে না । তোমারই কলযাণা |” 

ছু'জনে রাধামাধব বাবুৰ বাড়ী গেলাম । বাধাঘাধব 
বাবুকেও কলাণী একথান। চিঠি লিথিয়াছে | অন্পক্ষণ পৃরোই 
সেখান। ডাকে মাপিক্কাছে। ধধানাধব বাবু চিঠিখান। হাতে 
লইয়া বাণ্রাছিলেন | আথাদের দোখয়া তিনি পাশতের হানে 
চিঠ্িখানা দিলেন | কম্টাবা বাবাকে লিখিদাছেশ 
"্রি5রণেু 

বাণ, আন বাড়া ছাড়িয়া চলিলান। কোথায় খাহতেছি 
বলিতে পারিব না। কি হঠবে শগবান্‌ জানেন । মার প্রানে 
খুব লাগবে, জাশি। কিন্তু আাদার আর উপায়াস্থর হিল না। 
আনার জাবন আর আদার নন্। আ্বপ্পে কোনপি দিন ভাবি 
নাই, তোমাদের এমন কষ্ঠ দিব। নকল বিধাতার হচ্ছ । 
তোমরা আমার উক্ষিপ্রণান লহবে। হাকুরমাকে আমার 
ভুক্তিপ্রণাণ জানা ও। নেবিকাধন সেবিকা -কিপ্যাণী | 

আমরা আনিধার পূর্বেই কল্যাণার ম। সব শুন্য়ািলেন। 
ভারা কিছুতেই এ রহশ্য ভেদ করিতে পারিলেন না। পলিতের 
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চিঠিখানাও দেখিলেন, তাহান্তেও বিষগটার কোনও কুল- 
কিনারা হইল ন!। 

আমি ছুটীর অধিকাংশটাই কলিকাতায় কাটাইব নে 
করিয়াছিলাম। ললিত্তের অবস্থা দেখিয়া সে সংকল্প আরও দু 
হইয়াছিল। ললিতের বাড়ীর পাশেই একট। বাড়ী ঠিক করিত, 
আমার ছেলে-পিলেদের আসিতে লিখিলাম। কিন্তু তাহাতে 
বাধা পড়িল। তিন দিন পরে, গৃহিণীর জরাতিসার হইয়াছে, 
তারে খবর পাইলাম । আমাকে তখনি মৈমনসিং ফিরেতে 
হইল। 

৬ 

পারিবারিক অস্ত্রথ ও অস্বোয়াপ্তির ভিতরে মালেক কাল 
আমি ললিতের কোনও খবর লইতে পারি নাই । তারপর 
যখন তাহার খবর ললাম, তখন সে আমার কোনও প্রশ্নের 
উত্তর দ্রিল না। কেবল লিখিল,__তুমি যার খবর জানিতে 
চাহিয়াছ, তার কোনও খবর লই নাই, পাই নাই, লইব৪ না 
পাইতেও চাই না। পোষ্টকার্ডখানা পড়িয়া বড় উদ্বিগ্ন হইলাম। 
বুঝিলাম লপিত একটা! কিছু সিদ্ধান্ত করিয়! বম্য়। আছে। 
তাহ। কি, পরে শুনিয়াছি। 
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আমি চলিয়া আপিলে ললিত প্রথমে তন্ন তন্ন করিয়া 
কল্যাণার বাঝ্স, আলঘারী, দেরাজ প্রভৃতি তল্লাম করিয়া দেখে । 
কিন্তু হাহাতে কোনও কল হল না। তারপর হঠাৎ, ভার 
শোবার ঘরের কোণে একখানা চিঠি কুড়াইয়া পাইল | গ্রাম 
সম্পর্কে রাধামাধব বাবুর একটী ভাগিনের ছিল। বে প্রথমে 
আমাদের কাঁলেছেই পর়িত। আমি যখন এন, এ. দেই, তপন 
মে এফ, এ. পড়ে । তারপর মেডিকেল কালেছে ধায়। এক 
সময় মনে হইয়াছিল বুঝিব| তারই সঙ্গে কলাণীর বিবাহ হইবে। 
ললিত সে কথা জানিত। কল্যাণীর বিবাহের পরে মে একদিন 
মা কল্যাণীকে দেখিতে আইসে। কিন্ত কল্যাণী মর্বাদাই তার 
কথা কতিত, আর দে কেন যে তাকে দেখিতে আলে না, এজন্য 
দুঃখ করিত। চিঠিখানা তারই লেখা। সে ডাক্তারি পাশ 
করিয়াছে, সরকারী কশ্ম পাইগ্ান্ছে, শীঘ্রই বশ্মা় চলিয়| যাইবে। 
বন্মা তখনও ভাল করিয়া ইংরেছের দখলে আমে নাহ । ভামে- 
সাই মারামারি কাটাকাটি চলিত্েছিল। সেখানে হংরাঙ্জের 
কম্মচারীদের অবস্থা বড় নিরাপদ ছিল না। তাই নে লিখিয়াছে, 
তোমার সঙ্গে এ জীবনে আর কখনও দেখা হইবে কি না, জানি 
না। কিন্ত যতদিন বাচিব, যেখানেই থাকি, তোমাদের ভালবাস 
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ভুলিতে পারিব না। দে বিজন বিদেশের মন্খান্তিক একাকিত্বের 
মধ্যে তোমাদের স্মৃতি আদার এক মাত্র সঙ্গী হইয়। থাকিবে । 
এই চিঠিখান। পড়ি ললিত ভারিল, নব বোঝা গিয়াছে। 
বাড়ার চাকরবাকরদের জিজ্ঞাস! করিয়া জানিল,আবার দিন ছুই 
আগে একটী বাবু সারাদিন কল্যাণীর সঙ্গে কাটাইয়া গিয়াছেন। 
বম্মার জাহাজের সন্ধান লহর। জান্দিল, যে রাত্রিতে কল্যাণী 
চলির৷ যায় সেই রাত্রেই বম্মার জাহাজও কলিকাতা হইতে 
গিগাহিপ। ল'লত তারপর আর কল্যাপীর কোনও খোজ 
করিল ন।। মুখেও আর তার নাম লহত না । 
গৃহিণীকে লহইয। ধমের সঙ্গে টানাটানি করিতেই আমার 
ছুটা ফুরাইয়া গেল। তার হাওয়। বদপান আবশ্তক। আবার 
ছুটি চাহিলাম, কিন্ত পাইলাম না। ল'লতের সঙ্গে দেখ। করি- 
বার ব৷ কণ্যাণীর খোজ লইবার আর সুযোগ জুটিল ন|। 
তারপর বড়দিনের ছুটাতে কলিকাতায় গেলাম। গিয়৷ দেখিলাম 
রাধামাধব বাবু পেন্খন্‌ লইয়৷ কাশী চণিরা গিয়াছেন। আর 
বন্ধুবান্ধবের! বলিলেন_-ললিত গোন্নায় গিয়াছে। 
শুনিয়া বড় একট।| বিশ্মিত হইলাম না। ললিতের হৃদয়ট! 
যে বেশী দিন নিরাশ্রয় হইয়! থাকিবে, এ কল্পনা আমি করি 
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নাই। সে প্ররুতি ভার নয়। লপিতের পিত! চারিবার বিবাহ 
করেন, ললিত তার চতুর্থ পক্ষের সন্তান। ভেরেও্! গাছে 
যেদিন তেতুল ফলিবে, মে'দন লপিতের রক্তে ব্রহ্ষচর্য ফুটিতে 
পারে, তার আগে নয়। কল্যাণাকে হারাইরা, লশিত প্রথমে 
প্রথমে মনে মনে বিবিধ রসমৃত্তির স্থষ্ট করিয়া তাহারহ মধ্যে 
নিরাশ্রয় প্রাণের আশ্রয় খুজিতে লাগিল। এ আশ্রয় তার 
খিলিপ। অল্পদিন মধ্যেই সে একখান। উত্কৃষ্ট উপগ্ঠাস রচন। 
করিল। উপন্যাস খানিতে দাহিত্যজগতে একটা প্রধল ক্মান্দোলন 
জাগাইয়া তুণিল। ললিত ধেনাশী করিঝ। বইরানা ছাপাইল। 
আমি মৈমনপিংএ খাক্রাহ ধতখানি পড়িহাছিলাম। বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে এই গ্রন্থে এক শৃতন যুগ আনিয়া, সকলেই বলিতে 
লাগিল, আদার ভাভাই মনে ভইল। ক্রমে ধিদ্নেটারের কন্তারা 
বইখানি অিনয় করিতে চাহিপেন। ললিত নিজেই তাহা 
নাটকাকারে পরিণত করিল। নাটকখানি তাদের খুব পছন্দ 
হইল। ললিত তন লিখিল-ঞাথানির অভিনয় করিতে হইলে 
রিহিরার্শেলট। তার মনোমত করিতে হইবে । পে যেরূপ চার, 
সেইরূপ অভিনয়ের সম্ভাবনা না থাকিলে তার নাটক খানিকে 
সে কোন ৪ রঙ্গণঞ্চে উপস্থিত করিতে দিবে না। থিয়েটারের 
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কর্তৃপক্ষের তাহার উপরেই রিষ্িয়ার্শেলের ভার দিলেন। 
ললিত নিজেই রিহিয়ার্শেল করাইতে লাগিল। বন্ধুবান্ধবেরা 
বলিলেন__এঁ পথেই দে গোল্লায় গিগ্লাছে। 
. ৭ 
কিন্ত ললিতের সঙ্গে একটিবার দেখা ন| করিয়া থাকিতে 
পারিলাম না। ছু"তিন দিন তার বাড়ী গেলাঘ,_সকালে 
গেলাম, দুপোরে গেলাম, সন্ধ্যায় গেলাম, রাত্রে গেলাম-দেণ। 
হইল না। বেহার! বলিল, কখন আনে কখন যায়, ঠিকান! 
নাই। তারপর থিষেটারে গেলাম । প্রথম দিন সে সেখানে 
আছে, শুনিলাম; কিন্তু দেখা পাইলাম ন1। পরের দিন 
থিয়েটার ভাঙ্গা! পর্যন্ত বপিয়। রঠিলাম। তারপর দেখিলাম 
ললিত একটী স্ত্রীলোকের সঙ্গে গাড়ী করিছা চলিয়া গেল। 
আমার ছুটীর আর ছু*দিন মাত্র আছে, সে রাত্রে ললিতের সঙ্গে 
দেখ! না হইলে এ যাত্রায় আর হয় না। আমিও একখান! গাড়ী 
লইয়া তার পশ্চাতে পশ্চাতে ছুটিলাম। অবিলম্বেই আমার 
গাড়ীও সেই বাড়ীর দরজায় যাইয়া দীড়াইল। ললিত ও সেই 
স্বীলোকটী সবে গাড়ী হইতে নামিয়াছে। আমিও গাড়ী হইতে 
নামিয়া তাদের পিছনে পিছনে বাড়ী ঢুকিলাম। ললিত স্ত্রী 
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লোকটার পশ্চাতে যাইতেছিল, দুতালার পিড়িতে উঠিবার জন্ত 
যেই সে পা বাড়াহয়াছে, এমন সময় আমি তার কাধে হাত দিয় 
বলিলাম__ললিত ! 

ললিত চমকির] উততিল, ফিরিয়া নির্বাক নিষ্পন্দ হহয়। 
ঈাড়াইল। গ্ত্রীলোকটাও মুখ ফিরাইয়া দীড়াইল। আদি 
বলিলাম--“মামায় চিন্তে পার্ছ ন1? এই পাচদিন তোমাকে 
খুঁজে খুঁজে হায়রাণ হয়েছি। আমার ছুটা ফুরাইয়াছে, কালই 
চলিয়া যাতে হইবে। কিন্তু তোমার সঙ্গে দেখ না করে 
যেতে পারি না। নাহ এখানে এসে এ বেয়াদণি করুলাম।* 

স্্ীলোকটী বপল-“আপনার। উপরে আহুন, পি'ড়িতে 
দাড়িয়ে কেন?" ললিত নিঃশব্দে উপরে উঠিতে লাগিল, 
আমিও তার পশ্চাৎ পশ্চাংৎ উপরে উঠিলাম। স্ত্রীলোকটি 
সিড়ির পাশের একট। ঘরের দরজ! ঠেলিয়া, আমাদিগকে 
সেখানে বগিতে বলিল। ঘরে ঢুকিয়। দেখিলাম, তাতে যেন 
একট। সংযমের ও ভদ্রতার হাওয়া বহিতেছে। আস্বাব.গুলি 
সামান্য মুল্যের, কিন্ধ বড় নিপুণতাসহকারে দাজান। আমি 
একখানা কৌচে বসিলাম, ললিত আমার পাশেই বদিল। আমি 
কি বলিব, ঠিক করিতে পারিলাম ন1। শেষটা! কেবল কথ! ন 
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কহিলে নয় বলিয়া, জিজ্ঞাস| করিলাম, “ভাল আছ ত?” ললিত 
বলিল “আছি ।» 
আবার কথা বন্ধ। এবংরে আমার ন্ববুদ্ধি জুটিল। 
বলিলাম, “স্থরম| বইখান| যে তোমার তা” এই সেদিন শুনেছি । 
আগেই পড়েছিলাম । বঙ্ষিমচন্দ্রের পরে অথন উপন্যাস বাঙ্গলায় 
আর হঘ্ নাই । কোনও কোন দিক্‌ দিরা মনে হয় বঙ্িম- 
চন্দ্রের উপন্যাস যা করুতে পারেনি, তুমি এখানে তাই করেছ। 
তোমার চরিত্রপুলি কল্পিত বলে আদৌ বোধ হয় না। দিনরাত 
যাদের সঙ্গে ঘরকন্না করি, তারাই যেন তোমার বইএর ভিতর 
চারিদিকে ঘুরিয়৷ বেড়ায় । আর নাটকখানা৪ অতি চমৎকার 
হয়েছে। আজ অভিনয় দেখজাম। অমন অভিনয় এদেশে হতে 
পারে, আমার ধারণ! ছিল ন1।” ললিতের মুখের বাধন খুলিয়। 
গেল। কি করিয়া প্রথমে উপন্যাসটী লিখিপ্াছিল, এই খানি 
লিখিতে গিরা তার ভিতরে কি যুগান্তর উপস্থিত হয়, তারপর 
কি করিয়া এখানিকে নাটকাকাঁরে পরিণত করে, সব বলিতে 
লাগিল। তারপর অভিনয়ের কথা বলিতে যাইয়া, আর বলিতে 
পারিল না। কি যেনবুকের ভিতর হইতে তার মুখের কথা 
বন্ধ করিয়া দিল। 
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আমি বলিলাম-“ইনিই না ভোমার নাটকের নায়িকা 
সাজেন? এরই নাম কি রদমগ্তরী? বাগল। রঙ্গমঞ্চে এমন 
করিয়া কেউ কখনও কোন চরিত্রকে ফুটাহয়!ছে বলিয়। 
মনে হস না।” 

ললিত বলিল--“এখন ইহাকে দেখিলে এ কথা তোমার 
বিশ্বান হবে না। অমন সামানা স্ীলোকের ভিতর অমন 
অসামান্য অদ্ভুত শক্তি ৪ প্রতিভা কোথাও ছেখি নাই, থাকতে 
পারে বলিয়া আগে করুন) কর্‌তে পারহাম না। দেখ। 
করৃবে ?” 

আমি বলিতে যাইতেছিলাম, “এখন থাকি ৮ কিন্তু মুখ 
হইতে বাতির ভইয়া পন্ডিল_ দেখ তে ইচ্ভ। ভয় বটে।” 

লল্লত তাহাকে ডাকিছ! আনিল। দেখিলাম মত্যই 
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মানষ সে মানুষ নর়। দে তেজ, সে দীপ্ি, সে কিছুই নাই। 
সেখানে একট| বিশ্বগ্রাসিণী, বিশৃবিজয্িনীর শক্তির প্রকাশ 
দেখিয়াছিলাম, এখানে দেখিলাম অনুপম কোমল-প্রক্ুতির একটী 
হীমতী বাঙ্গালীর মেয়ে! কিন্তু একটা বস্ত্র সেখানে এ রঙ্গমঞ্চে 9 
ছিল, এখানে এই ঘরের মাঝেও আছে, হাহা চরিত্রের 
অসাধারণ বৈশিষ্ট্য । এই বস্তটিকেই ইংরাজিতে 01085006৮ 
১২৭ 


সত ও মিথ্যা 


বলে। দেখিলাম দুখের ভিতরে এমন একটা কিছু ফুটিযা আছে, 
যাহ। আপনা হইতে চিত্তে সম্্রম জাগাইয়া দেয়। দেখিয়। 
বন্ধুদের কথ। মনে পড়িল - “ললিঙ গেলা গিয়াছে ।” 
বূপ আছে, ইহা অস্বীকার করিতে পারিলাম না। কিন্তু এ 
ব্যক্তি ষে রাঙ্গযের পোক এরূপ পেরাজ্যের নহে। এক্প 
দেহগঠনের পাৰিপাটেয ফুটিয়া উঠে নাই,কিন্ত ্বাস্থ্োর আভাতে 
উদ্ভাগিত। ইহার কাণ্ড পাবপোর। হহার মধ্যে অপুধৰ 
স্িগ্কতা আছে, জাল। নাই। এ রূপ আম্মসম্তাবিত নহে, ইহাতে 
আত্মবিস্থৃতি আছে। দেখিনা বিম্মিত হহলান। যত দো 
লাগিলাম, ততই কাণে বন্ধুদের কথা বাজিতে লাগিল-ললিত 
গোল্লায় গিয়াছে। 
কি কথা কহিব, খুজিয। পাইলাম ন|| অভিনয়ের কথাটাই 
তুলিলাম, কথ৷ খুলিল না। মনে হইল এযেন কলাবগতের 
কোন কিছুই জানে না। ভাবলাম এ দানুষের ভিতরে কি 
দুটা ব্যক্তিত্ব আছে? এরই নাম কি-19941 $০7১০%৪111) % 
তার মুখে ছু'চারিটা কথার বেশী শুনিতে পাইলাম না। 
(কিন্ত এ দুচারিটী কথাতেই বুঝিলাম, এ সামান্য স্ত্রীলোক নয়। 
জাত, কুল, ঝ)/বনা তার যাহ হউক না কেন, দেবতা ইহার মধ্যে 
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এখনও সজাগ আছেন। উঠিবার দধয় সে আমাকে অতিখয় 
নত হইয়া নমস্কার করিল বটে, কিন্তু আমি ভাহাকে মনে মনে 
প্রণাম করিলাম। 

আমি লপিতকে গোল্লায় হইতে টানিয়া তুলিতে আসিয়া- 
ছিলান, এই রমণা আমার সে শক্তি হরণ করিল। 


৮৮ 


ললিতের সঙ্গে তার বাড়ীতেই ফিরিয়। গেলাম । গাড়ীতে 
ছ'্রনার কাহারও মুখেই কোনও কথ ফুটিল না। মেই শারবত। 
লইয়াই দুজনায় গলিতের শোবার ঘরে যাইয়া একখান কৌচে 
বসিলাম। হঠাৎ আমি বলিয়া উঠিলাম_তার পর কি 
ভাবিয়া, কোন্‌ স্বপ্রঘোরে যে বলিলাম মনে নাহ। কিমের পর, 
কি জানিতে চাত্য়ািছিলাম, বস্থৃতঃ পূর্বাপর কিছুই ছিল কি না, 
তাহাও জানি না। কেবল এ প্রথম কথাটাই এখন 
নে আছে। 

ললিত আগে কড়ির দিকে নিনিমেষ দৃষ্টিতে চাহিয়া ছিশ, 
এবারে মাথা হেট করিয়া আনত চক্ষু দুটী মেজের উপরে 
রাখিল। ডান হাতের তঙ্জনীতে কৌচার খুটি জড়াইতে 
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জড়াইতে বলিল-_আমি ইহাকে বিবাহ করিতে চাই, কিন্তু সে 
কিছুতেই রাজি হয় না। 

আমার ন্মাপাদমন্তক শিহরিয়া উঠিল। অজ্ঞাতসারে মুখে 
কল্যাণীর নাম বাহির হইয়! পড়িল। | 

ললিত বলিল-_“মান্ুষকে ভূতপ্রেতে পাইলে দেবতার 
নামেই শাস্তি স্বস্তায়ন করে 1” 

আমার মুখে কথা সরিল না! খানিক পরে ললিত আমার 
মুখের দিকে চোখ তুলিয়া কহিল-_“তুমি যে বড় আমায় দেখ ভে 
এলে? এ সংসারে কেহই ত আমার খোঁজ করে ন1।” 

বহু বহুদিন যা করি নাই, আজ তাহাই করিলাম__ 
ললিতকে টানিয়া বুকের ভিতরে জড়াইয়৷ ধরিলাম। চোখ 
বুজিয়া আদিল। সেই নিমীলিতনেত্রে কল্যাণীর ছবি আপনা 
হইতে ফুটিয়া উঠ্ঠিল। ললিত আমার বুকে মাথা গুঁজির! শীতার্ত 
বালকের মতন কাঁপিতে লাগিল। কতক্ষণ যে ছু'জনায় এ 
ভাবে ছিলাম, জানি না। তারপর ললিত সোজা হইয়া উঠিয়া 
বসিল, বলিল-_"তোমায় পেয়েছি ভালই হয়েছে। তোমার 
সাম্নে আজ হিসাব নিকাষ কর্ব।” 

বলিয়াই উঠ্িয়। তার বিবার ঘরে গেল। সেখান হইতে 
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একতাড়া চিঠি হাতে লইয়। আলিয়া আমার কাছে বসিল। 
চিঠির তাড়াটা খুলিতে খুলিতে বলিল-_ 

“তুমি আমার কথ সবই জান। এককরূপ বাল্যকাল 
হইতেই জান। তারপরও সব জান। মে কথা তুলিব না। 
তুমি সেবারে আমাকে কি অবস্থায় দেখিয়৷ গিয়াছিলে, তাও 
জান। তারপর--” 

ললিতের কথ! আট কাইর। গেল। একটু পরে ক্ষীণ স্বরে 
বলিল--“জানিলাম সে বশ্মায় চলিয়া গিঘাছে 

আমি উত্তেজিত হইয়া বলিলান--“কি 1?” 

ললিত আমার হাতে একখান। চিঠি দিয়! বলিল--“এই 
দেখ, তুমি চলিয়া গেলে, এখানা শোবার ঘরের কোণে কুড়াই়া 
পাইয়াছি।” 

আমি চিঠিখান। পড়িয়া বলিলাম--"তুমি পাগল।” 

ললিত বলিল-"পাগল হই আর ছাগল হই, আমার 
জীবনের সে অস্ক শেষ হইয়া গিয়াছে । তার স্বৃতি প্রেতিনীর 
মতন আমাকে তিন মাস কাল দিন রাত তাড়া করিয়া 
বেড়াইয়াছিল। ক্রমে “সুরমার স্বপ্ন রচনা করিতে যাইয়া, 
সে জাল! কমিয়া গেল। কিন্তু দুধের সাধ কি জলে মিটে? 
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না, স্বপ্নে পাচ তরকারী দিয়া পেট ভরিয়া খাইলে জাগ্রতের 
ক্ষুধার যাতনা নষ্ট হয়। প্রাণের শূন্যতা গেল না। যতক্ষণ 
ভাবতাম ও লিখতাম ততক্ষণ বেশ থাকৃতাম, তারপর-- 
তারপর তুমি ত বই দেখলে । যা ভাবতে ইচ্ছা হয়, তাই 
ভাব। আমার কোনও ভর ভাবনা নাই 1” 

খানিক পরে বলিল-_ আছি বিবাহ করিতে চাহিয়া- 
ছিলাম, এখনও চাই; কিন্তু সে থেকিছুতেই বাজি হয় ন। 

আমি বপিলাম,-ন| হইবারই কপা। 

ললিত একটু গরম হইয়। বলিল-তুঁগি তাকে জান না 
বলেই অমন কথ! বল্ছ। 

আমি বলিলাম-_খ। দেখেছি ও জেনেছি তাতেই একথা 
বল্ছি। 

ললিত বপিল-তুমি কি মনে কর যে ওরাজ্যে কখনও 
কোন ভাল লোক থাকৃতে পারে না? 

আমি বলিলাম--ভাল মন্দের বিচার করিবার 
আমি কে? 

ললিত বলিল-_তুমি বিশ্বাস করবে না, ওকে না 
দেখলে আর ওর সকল কথা ভাল করে না জান্লে 
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আমিও বিশ্বাস করতে পার্তান না। এ ভদ্রলোকের 
মেয়ে 
আমি বলিলাম--তা বিশ্বাস করার বাধা কি? অনেকেই 
ত তাই। 
ললিত বলিল-নে ভাবে নয়। মে অথে ভদ্রঘরে তার 
জন্ম হরর নাই। কিন্তু খুল মন্দ হইলে রঞ্তটা ভাল। 
আর কেবল আটের আাকধণেই থিয়েটারে ঢুষ্য়াছেন নতৃব। 
জ'বিকার ব্যবস্থ। বেশত ঠিল। মা মরিরা গেলে, কথা 
কহবার লোক ছিল না। খন দুই পথ তার সম্মথে খোণ। 
হিল। এক, যে পথে সবাই যায, আর যে পথ সে ধরিয়াছে। 
ভূমি শুনিরা আশ্চয্য হইবে, থিয়েটারের আলাপ পরিচছট। 
তার খিষেটারের চতুঃসীমানার ভিতরেই আবদ্ধ। আমিই 
প্রথম এ লক্ষণের গণ্ডী পার হইবার অধিকার পাইম়্াছি 
আর এইটুকু না পাইলে, আজ আমি কোথার যাইতাম 
জানি না। 
খানিক চুপ করিয়া থাকিরা ললিত আবার বলিল--€ 
যে কিছুতেই বিয়ে কর্‌তে রাজি হয় না, না হইলে আমার 
আর কোনও দুঃখ থাকিতনা। আর ঘে ভাবে আমার 
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বিবাহের প্রস্তাব অগ্রাহহ করিয়াছে, তার উপরে আমার 
কোনও কথাও যে চলে না। 

ললিত নীরবে হাতের চিঠির তাড়া হইতে একখানি 
চিঠি বাহির করিয়া, পড়িতে লাগিল। চিঠিখানা বড় নয়, 
. কিন্তু ললিতের পড়া যেন শেষ হইতে চাহে না। 
অনেকক্ষণ পরে অতি মুদছ্ভাবে সেখান আমার হাতে দিল। 
বোধ হইল মামার হাতে দিতে যেন তার প্রাণে কি একট। ভয় 
জাগিতেছে। আমি পড়িলাম-_ 

“হরেযু_ 

তোমাকে এই আমি প্রথম পত্র লিখিতে বসিলাম। 
বাবার মৃত্যুর পরে, একবার কেবল যে থিয়েটারে আমি 
এখন আছি তার অধাক্ষ মহাশয়কে একখানা চিঠি লিখিয়া" 
ছিলাম, আর জন্মে কাউকে লিখি নাই। মুখে আমার কথা 
ভাল ফোটে না, তুমি জান। মুখে নকল কথ তোমাকে 
বুঝাইতে পারিব না, ভয় হয়। তাই লিখিতে বসিলাম। 
আমার পূর্ব-জীবনের কথা কেউ বড় জানে না, তোমাকেও 
এতদিন সে কথা বলি নাই। যে সমাজ হইতে বাঙ্গাল! 
রঙ্গালয়ের অধিকাংশ অভিনেত্রী আনিয়া থাকেন, আমি 
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ঠিক মেই সমাজে জন্মি নাই। আমার পিতৃকুল ও মাতৃকুল 
উভয়ই এদেশের শ্রেষ্ঠ কুলীন-সমাজ-হুক্ত ছিলেন। ম| 
বাল-বিধবা ছিলেন। বাব বিদ্যাসাগরের মতে বিবাহ করিতে 
পারিতেন, কিন্তু করেন নাই। ব্রাপ্-মতেও বিবাহ করিতে 
পারিতেন, কিন্তু প্রথম যৌবনে তার ঈশ্বরে বিশ্বাম ছিল ন|) 
সে জন্য ত্রাঙ্মদমাজের সঙ্গেও একেবারে মিশিয়া গেলেন 
না। বাব! সর্বদাই হিন্ুসমাছে চলিতেন, কিন্তু আমর। 
সমাজের বাহিরে রহিমা গেলাম । বাব। খুব বড় ডাক্তার 
ছিলেন, বিস্তর উপাজ্জন করিতেন; আর ততোধিক 
খরচও করিতেন। সমাজে তার প্রচুর প্রতিপত্তি ছিল। 
তিনি খুব ভাল হংরাজিও জানিতেন। সে-কালে বাঙ্গালীদের 
মত কেউ নাকি তার নতন অত ভাল শেক্ষপায়ার জানিত 
না। বাবার কাছেই আমি ইংরাদি শিখি। বার তের 
বছর বয়সে শেক্ষপীয়ারের নাটকগুলি মামার কঠস্থ হই 
গিয়াছিল। বাবা আমাকে দাড় করাইয়। শেক্ষপীয়ারের 
ভাল ভাল অংশ গুলি আবৃত্তি করাইতেন। কলিকাতায় 
খন যে ইংরাজ থিয়েটারে শেক্ষপীগ্ারের অভিনয় হইত, 
বাবা আমাকে সেখানে লইয়! যাইতেন। শেক্ষপীয়ারের 
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নায়িকাদের সম্বন্ধে একখানা ভাল ইংরাজি বই আছে। 
বইখান। সচিত্র, তৃমি নিশ্চয়ই দেশিয়া থাকিবে । বড় বড় 
বিলাতী অভিনেত্রীগণ কি বেশে, ফি ভাবে, কোন্‌ চরিত্রের 
অভিনয় করিয়াছেন, তার চিত্রপ্ুলি মামি সর্বাদ| নিবিষ্টচিতে 
অধারন করিতাম। বাবা কখন কখন এ রঞ্ম সাজ তৈয়ার 
করাইয়া, আমাকে সাজাইয়া, সে সকল চরিদ্রের ঘরাণ! 

অভিনয় দেখিতেন। 
বাব আমাদের বাড়ীতে থাকিতেন না। আমার 
ঠাকুর তখন বাচিয়া ছিলেন। তীর প্রতি বাবার 
অগাধ তক্তি ছিল। বাবা ঠাকুর দেবত। মানিতেন না; 
পৃজা-অর্চ। করিতেন না। জাত-টাত মানিতেন না। অর্ধেক 
দিন গলার পৈতা কোথায় থাকিত, ঠিকানা নাই। কিন্তু 
গ্রতিদিন প্রতাষে উঠিয়। মার পায়ের ধুলি না লইয়। 
কোনও বিষঘ-কর্ম করিতেন না; আর যত রাত্রিই হউক 
না কেন, মাকে প্রণাম না করিয়া শুইতে যাইতেন না। 
তিনি ঈশ্বর মানিতেন না, কিন্তু মাকে ঈশ্বরের মতন ভক্তি 
করিতেন। মার মনে বড় লাগিবে বলিয়াই তিনি প্রকাশ্য 
ভাবে সমাজ ছাড়েন নাই। ঠাকুর মার যখন গঙ্গালাভ 
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হইল, ভার পূর্বেই মামি জন্মিয়াছি। মার জীবদ্দশায় 
বাবা আমাদিগকে নিজের বাডীতে নিতে পারেন নাই, মার 
মৃত্যুর পরেও নিলেন না? আনরা যেরূপ ছিলাম সেই 
ভাবেই রহিয্। গেলান। 

বাশির ভি পল্লীর মাঝখাতন, আন্ত »স্রাস্ত ভাবেই বাস 


করিতান। ত্ুখাপি আমাদের অবস্থাটা গোপন রহিল না 
ক্রমে আদি বড় হইয়া উঠিলাম । হংবাজি মাঞ্ঠারের কাছ্ছে 
কিন [এ 


নহমিত মত সাধারণ ইত্রাছি শিক্ষা করিতে লাগিশাম। 
গুতর নিকটে সংস্কৃত শিখিতে আস্ত করিলাম। 
একজন ন্তাদ গান-বাঙ্গান|। শিখাইছে লাগিল! ব্রাহ্ম 
সমাজে. এসব চলিয়া গিয়াছে, হিন্দু স্মাঙ্গে তখনও 
চলে নাহই। পাড়ার লোক গ্রথমে কটাক্ষ করিতে লাগিল। 
ক্রমে ঠাট। তামাসা আরম্ভ করিল। শেষে একদল 
বদমায়েস ছোকুরা পেছনে লাগিল। প্রথম প্রথম ডাকে 
বেনামি চিঠি দিতে আরম্ভ করিল। ভার পর ঢিলে জড়াইয়। 
সে মব কদধ্য চিঠি বাড়ীর ছাতে ফেলিতে আরম্ত করিল। 
আমার ছাতে 'ওঠা বন্ধ হউল। গান বাজান। বন্দ হইল। 
স্বুলে যাওয়া বন্ধ হইল। ঘরের মধো বন্দিনীর মতন বাস 
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করিতে লাগিলাম। তাতেও শান্তি পাইলাম না। একদিন 
সন্ধ্যার পরে ছুটি লোক ছাত ডিঙ্াইয়া আমাদের ছাতে 
পড়িয়া, বাড়ী ঢুকিল। আমি তখন দৌভালায়, আমার 
শোবার ঘরে, একেলা বসিয়া পড়িতেছিলাম, মা নীচে 
ছিলেন। বেহার! বাহিরে গিয়াছে । দরওয়ান বাড়ী নাই। 
ঝি& বাড়ী ছিল না। আমার দরজার সামনে আসিয়া তারা 
দাড়াইল। আমি তাদের দেখিয়া চীৎকার করিয়া উঠিলাম। 
তারা আমার ঘরে আসিয় আমার মুখ চাপিয়া 
ধরিতে গেল। এখন সময় মা দৌড়িয়া আসিলেন, 
মাকে দোয়া তারা আমার নিকট হইতে সবিয়া ঈাড়াইল। 
মা তাদের বেয়াদবীর প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া, তাদের পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিলেন। তাদের একজন পাড়ারই এক বড় জমি- 
দ্বারের ছেলে। ম| তাদের অন্য ঘরে ডাকিয়! লইয়া গিয়] 
বসিতে বলিলেন। মার ভাব দেখিয়া তার! ভুলিয়া গেল। 
তার পর মাকে তারা যে নকল কথা বলিল, তাহা 
তোমাকেও বলিতে পারিব না। মাসব চুপ করিয়া শুনিতে 
লাগিলেন। ক্রমে তার। দর বাড়াইতে লাগিল, ম! তবুও কথ৷ 
কহিলেন না। শেষে বলিল, আমাকে বাড়ী করিয়া দিবে, 
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রাজরাণী করিয়া রাখিবে, হীরামতি দিয়! মুড়িয়। দিবে, আর 
চির জন্মের মতন মার বাধা বুত্তির বন্দোবস্ত করিয়! দিবে। 
তখন বাবার পায়ের শব্ধ শোন! গেল। মা অমনি “তবে রে, 
হারামজাদা 1” বপিয়া সিংহিনীর মতন গঙ্জন করিয়া উঠিলেন। 
তার সে মৃন্তি দেখিয়! দুবৃত্তেরা বিপদ গণিয়। ছুটিয়৷ ভিতর 
বাড়ীর শিংড়ি দিয়া সরিয়। পড়িল। 

এ ঘটনার পর আমি যে পুরুষের মুখ দেখ| ত দূরের কথ। 
গান পধ্যন্ত গাহিতে পারিতাম না, ইহা আর আশ্চধ্যের কথা 
কি? টাকা দিয়! তারা মানুষের প্রাণটা কিনিতে চায়, 
একথাটা সেই দিন প্রথম জানিলাম। আমার বস তখন 
চৌদ্দ পোনর। জীবনের ম্বপন-ঘর কেবল তৈগ়ারী করিতে 
আরস্ত করিরাছি। এই দিনকার এই ঘটনায় আমার সে-ঘর 
ভাঙ্গিয়! চুরমার করিয়া দিল। আর সেদিন যা যা দেখিয়।- 
ছিলাম, শুনিয়াছিলাম ও বুঝিয়াছিলাম, এ পর্যন্ত তাহাই 
আমার জীবনের রক্ষা-কবচ হইয়া আছে। 

পরের দিনহ আমর। সেই পাড়া ছাড়িয়া পালাইলাম। 
বিছানাপত্র, আদবাব, ঘরকম্সার কোনও কিছু সঙ্গে নিলাম 
না। কেবল মার ও আমার কাপড়-চোপড় আর আমার 
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বইগুলি গোপনে গোপনে বাবার বাড়ীতে পাঠাইয়! দিলাম। 
আর সব এই বাড়ীতে পড়িরা রহিল। আমরা রাত্রের বেল! 
চলিয়া গেলাম। একেবারে কলিকাতা ছাড়িয়া গেলাম। পাচ 
মাত দিন পরে, আর এক পল্লীতে নৃতন বাড়ী ভাড়া করিয়া 
সেখানে আসিয়া উঠিলান'। এই নৃত্তন বাড়ীতে নৃতন ঝি চাকর 
আমিল। মা বলিলেন, আমরা নৃতন পল্লাগ্রাম হইতে 
আপিঘ়াছি। এখানে আদরা একেবারে প্রাচীন তন্ত্রের 
হিন্দু পরিবারের মতন বাস করিতে লাগিলাম। লোকে কথা 
বপিবে ভয়ে, মা! আমাকে লোহা  রুলী পরাইয়া দিলেন । 
পিখিতে সিন্দুর পরিতে লাগিলাম। বাবারও নিম্ননিত মত 
আসা বন্ধ হইল। যখন আসিতেন, বৈকালে ডাক্তারীর ছলেই 
যেন আদিতেন; বেশীক্ষণ থাকিতেন না। আমার লেখা- 
পড়া বন্ধ হইল না বটে, কিন্তু গান বাজান| বন্ধ হইয়া গেল। 
এমন করিয়া কতকাল থাকা যায়, আমার শরীর মন ছুই” 
শুকাইয়া যাইতে লাগিল । 
বাবা একদিন আমার অবস্থা দেখিয়া বলিলেন_-“তোমা- 
দের বাড়ীর গান বাজানাত বন্ধ হইয়াছে । তবে দিন কাটে কি 
করে? মাঝে মাঝে মা-মেয়েতে থিয়েটারে থেতে আরস্ত কর। 
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ভাতে৪ ঘনে কতকট! ফুৰ্তি হবে।” তপন হইতে আমি মার 
সঙ্গে থিয়েটারে যাইতে লাগিলান। এর আগে বাঙ্গালা 
খিয়েটারে আমি আর কোনও দিন যাই নাই। 

এ সব অভিন্য় আমার ভাল লাগিত ন।। যার। বাজা- 
ইতে জানে, কেউ খারাপ বেস্থরা বাজাই:তছে দেখিলে তাদের 
হাত ইফপিষ করে, আমার শরীর মন এ নকল অভিনয দেখিয়। 
সেইরূপ ইষপিষ্‌ করিতে লাগিল। কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, আমি ওথণনে এ ষ্টেজে বদির। এ ভূমিকাগ্ডুলি করিয়। 
দেখাই। ক্রমে আমি মে দমকল বই আনিয়া নিজে নিজে 
বাড়ীতে বগি়। তার অভিনয় করিতে লাগিলাম। বাবা শুনিয়। 
চারিখানা খুব বড় আয়ন। কিনি! পাঠাইদ। দিলেন। সে 
আরনাগুলে। আনার ঘরের দেয়ালের চারিদিকে টাঙ্গাইয়। 
তারই সাম্নে তথন হইতে এ নকল ভূমিকার অভিনয় করিয়। 
আপনা আপনি দেখিতে লাগিলান। কখনও মা আসর! 
দেখিতেন, কোনও দিন বা স্ুবিধ। হইলে বাবাও দেখিতেন। 
এইরূপে আটং করার একট! নেশ। চড়ের। গেল । সপ্াহে যে 
কদিন থিয়েটার হই সেই কদিনই দেখিতে যাইতাম। আর 
বাকি দিন নিজে নিজে এ গুলির অভিনদ্ধ করিতাম। 
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বাব৷ একদিন বলিলেন--সকল বিদ্যারই একট! সাধনা 
আছে, আর সংযম ছাড়া কোনও সাধনাই সম্ভব হয় না। 
কেবল নাট্কলারই কি কোনও সাধনা ও কোনও সংযম 
নাই? 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম-_বাব!, সে সাধনাটা কি? 

বাবা বলিলেন £--সে সাধনাকে আমাদের দেশে আগে 
রসতত্ব বপিত। আজিকালিকাঁর দিনে সে সাধনাট। কি, বুঝিতে 
হইলে প্রধানভাবে 1১077510100) 01 07127790085) 
বুঝিতে হয়! ইমোষণকেই আমাদের দেশে রস বলে। 
এই রসের একট। [3৮০1০19£/ আছে, আর সেই 1১+507০- 
102৮র একটা [0751)106) আছে। এই ছুইটী জিনিশ 
বুঝিলে তবে নাট্কলার সতা মাধনাটা কি, ইহ! বুঝিতে পারা 
যায়। আমি বলিলাম--বাবা আমাকে এ সাধনাটা শিখাইয়া 
দিতে হইবে। বাব! মোটামুটি আমাকে জিনিষটা বুঝা ইয়া 
দিলেন। তখন বুঝিলাম আমাদের দেশে অভিনয় এমন খারাপ 
হয় কেন? 

ইহার কিছুকাল পরে, এক মানের ভিতরে আগে মা ও 
পরে বাবা মারা গেলেন। আমি চারিদিকে অন্ধকার 
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দেখিতে লাগিলাম। মোটামোটি খাওয়া পরার ভাবনা কিছুই 
ছিল না। কিন্তু দিন কাটে কিসে? আমি থিয়েটারে ঢুকিতে 
চাহিলাম। 

যেখানে তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎ হয়, তার 
অব্যক্ষ্যের নিকটে চিঠি লিখিলাম। তিনি আমার সঙ্গে দেখ! 
করিতে আপিলেন। 'আমি বলিলাম,_-“আমি অসহায় ব্রাহ্মণ 
কন্তা, আপনার শরণাপন্ন হইলাম ।” 

তিনি দাড়াই়! আমাকে প্রণাম করিলেন। আমি 
শগ্কায় শিহরিয়া উঠিলাম। বলিলাম_"ত্রাঙ্ষণের রক্তে 
আমার জন্ম, কিন্ধ ব্রাহ্মণের অধিকার আমার নাই। আপনি 
আমাকে প্রণাম করিবেন না।” তিনি বলিপেন-এত্রাঙ্গণের 
রক্তই আমার নমশ্য--তার ভাল-মন্দের বিচারে আমার 
অধিকার নাই ।” 

আমি তীহাকে আমার জীবনের ইত্তিহাসট। বলিয়।, 
বলিলাম-_আমি থিয়েটারে যাইতে চাই । জীবনে আমার অন্ত 
কশ্ম তনাই। 

তিনি বলিলেন--কণ্মটাও মোজ| নয়। সংসর্গও নিরা- 
পদ নভে। 
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আমি বলিলাম-“আন কতক অভিনর শিথিরাপ্ছি |” 

তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন_-“ন্চোথায় ?” 

আনি বলিলান_-এই বাড়ীঙ্ছে । এখানেই আদার নিজের 
একট ষ্টে্গ আছে।” 

কথাটায় তার কুতৃহল বা়্ল। দে কেমন ষ্টেজ? 
আমি তখন আমার মেই আঘ্বন।-ঘেণা ঘরে লইয়া গেলাম। 
তিনি দরজার গিরা্ পমকিয়া দাড়াইলেন। বাবার মুত্র 
পরে আমি সেই ঘরেই তার ছাঁব্থানা আনিরা সাজাই 
রাখিরাছিলাম। তিনি সেখানা বেখর। চনকিয়া উচ্ঠিলেন। 
বলিলেন £-আর বল্তে হবে না, বুঝিরাহি তুমি কে? 
তোমার বাবার মুখেই ভোমার কখা শুনিরাছি। তোমার 
বাবার সঙ্গে আনার কি নন্বন্ধ তাত তুমি জান না। তিনি 
আমার বয়সে বড় ভাইএর মতন হিলেন। আমি তাকে বাবার 
মতন ভক্তি করিতান। তিনি আমাকে ছোট ভাইএর মতন 
ন্বেহ করিতেন। তারই দৌলতে আমি মানুষ হইয়াছি। 
আমি বলিলাম--এই ঘরে বাবার কাছে আম ইংরেঞ্জি বাংল! 
অনেক নাটকের অভিনয় করিয়াছি। 

তার নিকটেও দুই তিনট! চরিত্রের অভিনয় করিলাম। 
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তিনি বলিলেন--অভিনয় তুমি খুবই পার্কে । কিন্তু ভাবছি 
ংসর্গের কথ|। 

আমি বলিলাম--আপনি যদি আমার বাপ হয়ে রক্ষা 
করেন, আমাকে কিছুতে স্পর্শ করিতে পারিবে না, আমি থে 
ঘরপোড়া গরু। 

তিনি বলিলেন, তাই হউক। ঠাকুর তোমাকে রক্ষ। 
করিবেন। 

তারপর তোমার সঙ্গে দেখা। তুমি কোন্‌ পথে 
আঘার দ্ীবনে আনিয়াছ, তাহ! জান। আমার জীবনের এ 
একটী পথই বাল্যাবধি খোলা ছিল, আর পথ ছিল না, এখনও 
নাই। আমি জীবনে য| কিছু পাইয়াছি এ পথেই আসিয়াছে 
সেই পথেই তোমাকেও আমার জীবনের সহায় রূপে বরণ 
করিয়াছি, সেই পথেই তোমার জীবনের মহচরী হইয়া! তোমার 
মেব। করিবার অধিকার লইগ্াছি। অন্যপথে আমার অধিকার 
নাই। এই জন্যই তুমি যে প্রস্তাব করিয়াছ আমি তাহাতে 
কোন মতে মম্মত হইতে পারি না। তুমি আমার 
জীবনে আপিবার আগে, আমি অপরের রদ-মূর্থিকেই রঙ্গনঞ্চে 
ফুটাইতাম, নিজে রসমৃত্তির সট্টি করিতে পারি নাই। তুমি 
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আমাকে দিয়! এইটি করাইগ়্াছ। আমিও তোমার নিত্য 
নৃতন রস-থষ্টির সাহাঘা করিতে পারিলেই কুতার্থ হইব। 
তোমার সন্তানের জননী হইবার অধিকার আমার নাই। 
তুমি পুরুষ, আমি যে দ্লীলোক। পুরুষের পিতৃত্ব বুদদের 
মতন উপরে ভাপিয়া থাকে, রম্ণীর মাতৃত্ব তার হাড়ে হাড়ে 
ঢুকিয়া যায়। আমি বাবাকে 9 দেখিয়াছি, মাকে দেখিয়াছি। 
আর মার কথা ভুলিতে পারি ন বলিয়াই তোমার প্রস্তাবে 
রাজি হইতে পারি না। তুমি আমীর জন্মকথা৷ অগ্রাহ্ 
করিতে পার, আমি যে পারি না। আর আমি তৃলিয়। 
গেলেই, আমার সন্তানও কি তাহা ভুলিতে পারিবে? 
আরম তোমার জন্য প্রাণ দিতে পারি, কিন্ত তোমাকে সখী 
করিবার জন্যও, যারা এখনও জন্মায় নাই, তাদের মন্তরম ও 
মধ্যাদা আগে হইতে জন্মের মতন নষ্ট করিয়া রাখিতে 
পারি না। আমার প্রাণের বেদনা কি তুমিও বুঝিবে না? 
মুখে সব কথা তোমাকে বুঝাইয়া বলিতে পারিতাম না» 
তাই এই দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। এই বথ। তুলিয়া আর 
আমাকে যাতনা দিও ন1।” 
কতক্ষণ ঘে এই চিঠিখানা পড়িতে লাগিল, জানি না। 
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পড়া শেষ হইলেও কতক্ষণ যে, এ খানিকে ভাতে লইয়া 
বঙিয়াছিলাম, তাহা ও বলিতে পারি না । চিঠিখানা » পতের 
হাতে ফিরাইয়। দিপু মানমনে বলিলাম_-এখন? 

লপিত বলিল-_-এখন, য৷ দেখলে য| জান্লে তাহ তুমি 
যে আমার বাড়ী, আমাকে খোজ করৃতে এসেছিলে, ২ আমি 
জান্তাম। প্রতিদিনই আমি বাড়ী ছিলাম। তোমা: বাড়ী 
ঢুকৃতেও দেখিয়াছি। দেখা করৃতে ইচ্ছা হয় নাই, ত করি 
নাই। আর আমার বেঠারা জানে আমি কারও সে দেখা 
করি না। সবাইকে এ'কথা বলে__বাবু বাড়ী নাহ । ॥মিত 
জানই, আমার বন্ধুবাঙ্ষবেরা মবাই বলে-ম্বামি মোলায় 
গিয়াছি। সত্য করে বল দেখি, তুমিও কি তাই ভাব, 

কি উত্তর দিব ভাবিয়া আকুল হষ্ইলান। দিধাত! 
বাচাইলেন। চাকর চ। লইয়া আসিগ্, দরজ। আনাল! 
খুলিয়া দিল। কৃুধ্য উঠিয্াছে। ললিত বপিল_তাহ ত, 
সারা রাত তোমায় ঘুমৃতে দেই নাই। 

টি 

এই বৎসর পুজার সময় আবার এক ঘাসে? ছুটি 
লইলাম। রাধামীধব বাবু, কোন্‌ সুত্রে বলিতে পা'র না, 
১৪৭ 


সত্য ও মিথ্যা 


এখবর পাইয়৷ একবার কাশীতে যাইয়া তার সঙ্গে দেখা 
করিতে লিখিলেন। আমারও সেই ইচ্ছ! ছিল। পরিবার- 
বর্গকে বৈদ্বনাথে রাখিয়। আমি কাশী চলিয়া গেলাম। 
রাধামাধব বানু তার গুরুদেবের ঠিকান। দিরা, মেই খানেই 
যাইয়। আমায় উঠিতে লিখিয়াছিলেন। আমি সেই খানেই 
গেলাম । আমি তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিয়! দেপি, 
কল্যাণী সেখানে পাড়ায় ; কোলে নর দশ মাসের একটা 
ফুট ফুটে ছেলে; মুখে যেন ললিতের মুখখানি আবার 
কচি হইয়। ফুটিরা। উঠিয়াছে। দৌখয়া আমি চমকিয়। 
উঠিলাম। কল্যাণী ছেলে কোলে লইয়াই আমাকে প্রণাম 
করিল। আমি বলিলাম, তোমার একি অন্যায় কাজ, মানাকে 
যে সোণা দিয়া ভাগিনার মুখ দেখতে হয়, আমি এখন 
সোণ! পাই কোথায় ? 

বিকালবেলা আনন্বস্বামী আমাকে নিভৃতে ডাকিয়া, 
কল্যাণী এই দেড় বৎসর কাল যে তার কাছেই ছিল, দে কেন 
বাড়ী ছাড়িয়। চলিয। আসে, কেন ললিতকে বঙিয়া আইসে নাই, 
কেন পরেও কোন সংবাদ দেয় নাই, সকল কথা বুঝাইয়। 
. বলিলেন। আমি বলিলাম--সবই বুঝিলাম, কিন্ত ললিতের 
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কথা ত আপনার! ভাবিলেন না, আর কল্যাণীর ভবিষ্যতের 
দিকেও ত চাহিয়া দেখিলেন ন|। 

আনন্দস্বামী একটু হাসিয়৷ বলিলেন-_সবই ভাবিয়াছি। 

আমি বলিলাম_ললিতের খবর-- 

আননদন্বামী বলিলেন__-সবই রাখি, মবই জানি। 

আমি বলিলাম_ল্তের জীবনটা যে নষ্ট হল, আর 
কল্যাণীর মংসারও উৎসন্ে গেল। 

আননাস্বামী বলিলেন_-আপনি জ্ঞানী হইয়া অমন কথা 
বলিবেন ভাবি নাই। সভ্যকি কাউকে ন্ট করে? 

আমি চমকিয়! উঠিলাম। প্রাণের মর্মস্থল পর্যন্ত যেন 
কথাগ্তলিতে নাড়ির চাড়িমা! দিল। তবু বণিলাম--আপনি 
সত্য কাকে বলেন? 

“প্রত্যেকের প্রকৃতিই তার একমাত্র সত্য।” পপ্রকৃতির 
কি ভাল মন্দ নাই?” “প্রকৃতি যা নয়, তাই মন্দ, তা ছাড়া 
আর মন্দ কোথায়?” "তবে ধর্মাধন্ম ?” “ম্ব-ধন্ম ভিন্ন আর 
ধন্ম নাই। কল্যাণী আপনার ধশ্মের প্রেরণাতেই ললিতকে 
ছাড়িয়া আসে ।” “বুঝিলাম না ।” 

“বোঝ| সহজ। কল্যাণী যতদিন কেবল রমণী ছিল, 
১৪৯ 


সত্য ও মিথ্য। 


ততদ্দিন ললিতের সেবাই তার শ্রেষ্ঠ ধশ্ম ছিল, যে দিন সে ম 
হইতেছে বুঝিল, মে দিন এই নৃতন থাতৃ-ধশ্ম তার পূর্ববকার 
সকল ধন্মাধশ্মকে ছাড়াইয়া, তাহাকে এক নৃতন নিয়মে বাধিল। 
এরই খাঁতরে মে ললিতকে ছাড়িয়া আসিয়াছে ।” 

“এখন?” “ছেলে বড় হইয়াছে, স্তন ছাড়িলেই কল্যাণী 
আবার পপিতের কাছে যাইবে ।” “আপনি কল্যাণীর ধণ্মটাই 
কেবল দেখিলেন, ললিতের কথাট। ত ভাবিলেন না ?” 

“ভাবিয়াছি । ললিত পশ্মমতে কল্যাণীকে বিবাহ করি- 
যাও ধন্মপত্বীত্বে কোন দিন বরণ করে নাই। কামপত্বী করিয়া 
রাখিতে লাগিল, ললিত রন চাহয়াছে, ভোগ চাহিয়াছে, মথ 
ও সুখ টাহিয়াছে, আপনাকে বহু কাঁরয়া আত্মার যে পরম 
সার্থকতালাভ হয়, তাহ! চাহে নাহ। যে য| চায়, সংসারে সে 
তাই পায়। ললিত যাহা চাহিয়াছিল, তাহা পাইয়াছে।” 

“কল্যাণীকে সে কি আর গ্রহণ করিবে? কল্যাণীই কি আর 
ললিতের জীবনের আধখান লইয়া সন্তুষ্ট থাকিতে পারিবে 1» 

“না পারিলে কল্যাণী এখনও মা হইবার অধিকার পায় 
নাই। কল্যাণীই কি আর ললিতকে তার জীবনের সবটা দিতে 
পারে? এই ছেলে যে তার বড় আধখান! জুড়ির৷ বসিয়াছে।” 
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আমার বড় খটকা লাগিল। জিজ্ঞাসা করিলাম--“কগ্যাণী 
সব জানে?” “সব জানে। আপনি যে কলিকাতায় এসে- 
ছিলেন, তাও জানে।” 

আমি অবাক্‌ হইয়। গেলাম। বলিলাম--“অংপনাদের 
কোনও আঁতলৌকিক শক্তি আছে, নতুব। বহুতর %5র 
নিশ্চয়ই আছে । নহিলে এসব কথা আপনারা জানিলেন 
কেমন করিয়। ?” “উত্তর বড় সহজ। মঞ্জরীর মা আমার 
মন্ত্রশিষ্যা ছিলেন। মগ্তরী আজ এখানেই আছে। কলাাণার 
কথ! পে বিশেষ কিছুই জানিত না। এখন নকল রহশ্য 
ভেদ হইয়াছে, আর তার প্রাণের যে দিক্টা খালি 
ছিল, কণ্যাণীর সন্তানকে বুকে পরির। তাহ পূর্ণ 
হইতেছে।” 

আম আননদস্বামীর পানে পড়িগ্না প্রণাম করিপাম। 
তিনি “নমে। নারায়ণার”” বলিয়া আমাকে দুই হা দির 
তুলিয়া লইয়া, বুকের ভিতরে জড়াইয়া ধরিলেন। 'তারপর কি 
বে হইল জানি না! 

চোখ খুলিয়া দেখিলাম--কল্যাণীর পাশে, তার ছেলেটাকে 
কোলে লইয়া মঞ্জরী দাড়াইয়।। আমি চোখ খুলিবাথাত্্ 
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কল্যাণীর কোলে ছেলেটাকে দিয়। সে আমাকে আসিয়া ভূমিষ্ঠ 
হইয়া প্রণাম করিল। 

আনন্দস্বামী বলিলেন__বিশ্বের পরম তত্ব স্বরূপতঃ এক, 
রূপতঃ ছুই। এই দুই'এর এক পুরুষ আর এক প্ররুৃতি। এই 
প্রকৃতির আবার ছুইরূপ, একরূপ জগদন্বা আর এককরপ 
শ্রীরাধিকা, একরূপের আশ্রয়ে স্গ্টির, আর অপরের আশ্রয়ে 
লীলার প্রকাশ হর। এই তিনেতে পুরুষ আপনি আপনার 
পূর্ণতা সাধন করেন। 

চাহিয়! দেখিলাম একটিকে কল্যাণী, আর একদিকে 
মঞ্জরী, আর মাঝখানে দুজনের হাত ধরিয়। দাড়াইয়া কল্যাণীর 
সম্তানটা | 

আমি এই অভিনব বিশ্বর্বপ দেখিয়া, প্রণাম করিলাম। 

আনন্দস্বামীকে জিজ্ঞাস! করিলাম--এরূপ প্রকট কোথায়? 

তিনি ভাবাবিষ্ট হইয়৷ বলিলেন-_শ্রীবৃদ্দাবনে । 
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রূপের কথ। তুলিলে, রূপ কা'কে বলে, কিসে হয়, এখন 
পর্যন্ত বুঝিলাম ন|। বয়স ত কম হয়নাই। দেখা শুনাও 
ভাগ্যে মল্প জুটে নাই। ন্বদেশে বিদেশে, ভবঘুরে হইয়াই 
ত এই চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর কাটাইলাম। আর চোখ খুলিয়াই 
কাটাইলাম। কাউকে ভাল লেগেছে, কাউকে একবার দেখে, 
আবার দেখতে সাধ গিয়াছে; কাউকে ভাল লাগে নাই, 
কারও মুখে চোখ পড়েও যেন পড়ে নি। কিন্তু এ-ছাড়। রূপ- 
বস্ত যেকি চিনিলাম না। 

প্রথমবয়সে এক ডাকষাট রূপসীকে দেখেছিলাম। সবাই 
বল্‌, অমন রূপ হয় না। রং ছিল তার চাপার মত। মুখ- 
খানি ছিল যেন কূদা। বন্ধুরা বলিতেন, ঠিক যেন ছুর্গ। প্রতিমার 
মতন। তেমনি সরল নাসিকা। তেষনি ডাগর, টানা চক্ষু 
তেমনি বাকা ভূরু; তেমনি লাল নাতিপুরু নাতিপাতল! দুখানি 
ঠোট। আর এ ঠোঁট ছুখানি যখন একটু অবকাশ দিত, 
তখন তার মাঝখান দিয়া, সেই রক্কাভ-বিভাষিত শুত্র দাতগুলি 
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'দেখাইত যেন মুক্তুতার পাতি। গড়ন ছিল তার লম্বা, ঠিক 
এই গড়নকেই বুঝি পুরাতন কবিরা তন্বী বলিতেন | লোকে 
বলিত, অমন রূপ কবিতাপুশুকের বাহিরে প্রা দেখ! যায় না। 
আমি কিন্ত তার পানে নিবিষ্ট মনে তাকাইতাম,আর ভাবতাম 
কৈ, এত রূপের কথা যে লোকে বঙ্গে, সে রূপ কৈ? 
এই ডাকষাটি রূপসী রূপ দেখিবারও অবনর মিলিয়া- 
ছিল আমার যথেষ্ট। গে আমাদের আত্মীয়! ছিল, দূর দম্পর্কও 
তার সঙ্গে ছিল। যখন প্রথম পারিচয় হয়, তখন আমার 
বিবাহ হইয়। গগয়াছে। সংনারে আমার বুদ্ধা বিধবা পিতৃঘন! 
ভিন্ন আর কেউ ছিলনা । বউ আমার পি্সিার আপনার 
ভাস্গর-ঝি। আমিও দেখিয়। শুনিয়। পছন্দ করিয়াই বিবাহ 
করিয়াছিলাম। স্থতরাং অমি কেবল নিঃসস্কোচে নয়, একান্ত 
নিঃসঙ্গভাবেই এই ঙাকষাট রূপমীর রূপ পরখ করিয়। দেখিতে 
আসিয়াছিলাম। কিন্তু লোকে যাকে অমন স্বন্দরা বলিত, 
আমি তার কোন্থান! যে সুন্দর খুঁজিয়া পাইতাম ন|। 
আমি তখন ওকালতি পাশ হইয়া, তিন বত্সর মফঃম্বলে 
কাটাইয়া, হাইকোর্টে আনিয়াছি। তাদের পাড়াততেহই আমি 
যাইয়! বাম! করিলাম। আমার পিসিমা তার মার বাল্যলহ- 
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রী ছিলেন। দুজনায় গঙ্গাজল পাতান ছিল। এই সূত্রে 
উভয় পরিবারে বেশ ঘনিষ্ঠতা জমিয়! গেল। আমি তখন ও মাঝে 
মাঝে আমার বউকে পড়াইতাম। একদিন তার মা আমিয়। 
'দেখিলেন যে, আমি এই স্কুলমাষ্টারি করিতেছি । অমনি ধারয়। 
বসিলেন, তার মেয়েকে ও একটু আধটু পড়াইতে হইবে। কিছু 
দিন পথ্যন্ত নান। অজুহাতে এ দায় এড়াইতে চেষ্টা করিলাম। 
শেষে নগেন যখন ধরিয়া পড়িল, ভার ভাবা পত্থীকে লেখাপড়। 
শিখাইয়! দিতেই হইবে, তখন কাজেই রাজী হইতে হইল। 

নগেন আমার বাল্য-বন্ধু। যৌবনের প্রথম উন্মেষে 
বালকে বাপে যে অপূর্বব সখ্য হয়, আগর। ছুজনার সেই সধ্যে 
বাধা ছিলাম। মেই নগেনও বছদিন বাচিয়াছিল, সেই অন 
এখনও আছি, কিন্ত সে সখ্যরল চরদিন রহিল না। কৈশোর 
গেলে বুঝি রপাস্বাদের শক্তিও মানুষের কমিয়। যায়। আমর 
তখন দুক্জনান কি যে ছিলান, বলতে পারি না। 

আমি যেদিন 1ববাহ করি, পেদিন নগেন অঝর-ঝারে 
কার্দিয়াছিল। কোথা হইতে এক অজান। বালিকা আসয় 
আমাকে তার হৃদ হইতে কাড়িয়া লইবে, এই ভাবিয়! সে 
অস্থির হইয়া পড়িল। এতদিন দুজনার মাঝখানে আর কেউ 
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ছিল না। এখন আমাদের দুজনার জীবনের মাঝখানে একট? 
রহস্যের পর্দ! পড়িয়া গেল। তখন হইতে নগেনও বিবাহের 
জন্য ব্যগ্ত হইয়! পড়িল। সম্বন্ধও অনেক আমিল। কিন্ত 
কোনটাতেই তার মন উঠ্ঠিল না। নগেনের বন্ধুবান্ধবদের 
বিবাহ হই়। গেল। কিন্তু নগেন অবিবাহিত রহিল। তার। 

তখন তাহাকে বেনেডিক্ট, খেতাব দিল। 
আমি কলিকাতায় আপিলে, নগেন একদিন আমাদের 
বাড়ী আনিয়া ইহাকে দেখিল। ক্রমে দুজনার বিবাহের কথ 
উঠিল। নগেন এতদিন কন্ঠা পছন্দ হয় নাই বপিয়া বিবাহ 
করে নাই। ক্রমে বয়সের অজুহাত দিতে লাগিল। তার 
ক্ীদ তখন সাতাশ, কিন্তু বলিয়া বেড়াইত ত্রিশ। আর ত্রিশ 
বছরের বুড়া বার বছরের বালিকাকে কেমন করিয়৷ বিবাহ 
করিবে, এই বলিয়া সকল মন্বন্ধই নে উড়াইয়! দিত। কিন্ত 
এ ক্ষেত্রে সে কথ। খাটিল না। নলিনীর মা বলিতেন তার 
বয়দ সবে তের; কিন্তু প্ররুত পক্ষে তার বয়স আরও বেশী 
হইয়াছিল। আর বয়স যাহাই হউক না কেন, দেখাইত তাহাকে 
ফুক্ন ফুবতী। এইজন্যই বিবাহ হয় নাই। নগেনের মনোভাব 
বুঝিয়' আমি পিসিমাকে বলিলাম । পিমিমাই ঘটকালী করি- 
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ধলেন। নগেনের অবস্থা ভাল, বংশ ভাল, নগেন বি, এ, পাশ 
দিয়াছে, কন্া-পক্ষীয়ের। তাহাকে একেবারে লুফিয়া লইলেন। 
কিন্ত পাঁকা দেখার দুদিন পরেই নগেনের মা হঠাৎ মারা 
গেলেন। কাজেই এক বৎসর বিবাছের দেরি পড়িয়া গেল। 
আর এই এক বৎনর কাল নগেনের ভাবী পত্বীকে লেখাপন। 
শিখাইবার ভার আমার উপরে পড়িল। 

এই এক বৎনরকাল প্রায় প্রতিদিনই আমি নলিন'কে 
দেখিয়াছিলাম। হাইকোর্টে প্রতিদিনই যাইতাম বটে, কিন্ত 
মকেলের মুখ তখনও দেখি নাই। যাওয়'-আসাহ কেবল সার 
হইত। সকাল বেল! কিছু কিছু আইন পড়িভাম। আর 
বৈকাল-বেলা প্রতিদিনই নলিনী আমার কাছে পড়িতে 
আসিত; কোনও দিন বা সন্ধ্যার পূর্বে, কোনও দিন ব। 
সন্ধ্যার পরে সে চলিয়! যাইত, তার পর খাওর| দাওয়া করিয় 
গৃহিণীকে পড়াইতাম। এইরূপে এই বৎসরকাল তার এই 
ডাকষাট রূপটাকে নান! ভাবে, নান! দিক্‌ দিয়া পরথ করিয়। 
দেখিবার বিস্তর স্থযোগ পাইয়াছিলাম। কিন্তু কোনও দিন 
আমার চোখে প্র রূপ রূপ বলিয়াই ঠেকে নাই। প্রতিদিনই সে 
চলিয়া গেলে এই রূপের কথা লইয়৷ আমাদের স্বামী-স্্রীতে 
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বাদ-বিতপ্ত! হইত। তার কোনও রূপ গাছে, কিছুত্তেই আমি 
ইহা মানিতাম না। আর আমাকে খেপাইবার জন্যই যেন, 
ছুজনায় নিরালায় বসিলেই আমার স্ত্রী প্রায় প্রতিদিনই এই 
রূপের অযথা প্রশংসা করিতেন। তিনি বলিতেন--"অমন, 
সুন্দরী কেউ কোনও দিন দেখে নি। তোমার বন্ধু কি 
ভাগ্যবান?” আমি বলিতাম--“এর কোন্থানটা যে সুন্দর, 
আমি ত আজ পধান্ত খুঁজিয়া পাইলান ন1।” তিনি বলিতেন__ 
“কেমন রং!” আমি বলিতাম-- “পটোপাড়াদ্ধ অমন রং ঢের 
মিলে।” তিনি বলিতেন--“কেমন নাক চোখ 1” আমি 
বলিতাম-_“কুমারবাড়ী ফরমায়েস দ্রিলে এর চাইতে ভাল 
নাকচোথ পাওয়া যায়।” তিনি বলিতেন--“কেমন গোলগাল 
নিটোল গড়ন।” আমি বলিতাম--“কনিকাতার যাদুঘরে 
অমন গড়ন ঢের দেখিয়াছি ।” তিনি বলতেন_-“কেমন 
কাল ঢেউ-খেলান চুল, পা পর্ান্ত নামিয়া আসে; এ চুল এলে! 
করে ফ্রাড়ালে, মনে হয় যেন মেঘের কোলে সৌদামিনী স্থির 
হইয়৷ দাড়াইয়া আছে।” আমি বলিতাম-“লগ্ব! চলেই যদি 
রূপ হয়, তবে সেরূপ চুলায় যা+ক্‌।” তিনি বলিতেন-_ 
*তুমি তারে দেখতে পার না, তাই তার চলন বাকা!” আমি 
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বলিতাম--“মে আমার কোন্‌ পাকা ধানে মই দিয়াছে যে 
তাকে আমি দেখতে পার্ব না1”” তিনি বলিতেন--“তবে 
তোমার চোখের দোষ আছে, নইলে অমন ভুবনমোহিনী রূপ 
দেখতে পাও না?” আমি বলিতাম-"চোখ ন! থাকলে, এ 
মনোদোহিনীক্ূপে মজলাম কেমন করিয়া?” তিনি বালতেন-__ 
“এ মজাতেই .আদ্ধা হয়েছ। জানই ত যার যাতে মজে মন। 
আচ্ছা, ছোনার বন্ধুকেই জিজ্ঞাপ। করিও, তিনি নলিনীর রূপের 
কথা কি বলেন।” আমি বলিতাম-__প্নলিণী যে তখন চোখ 
বুজে ছিল।” তিনি বলিতেন-_নগেন » চোখ খুলেই 
দেখেছে ।” আমি বলিতাম--“দেখেছে সে প্রতিন।।৮ তিনি 
বলিতেন_“মব বরই তএঁ দেখে ভুলে। তুমিও ততাই 
দেখেছিলে। সব কনেই ত চোখ বুদ্ধে থাকে ।” আমি 
বলিতাম--“তা'তেই ত এত লোকে হীরা বলে কাচ কিনে ।” 
তিনি বলিতেন_-“ূপ কি ধত এ পোড়। চোখের পাতাতেই 
লুকিরে ঢাক| থাকে ?” আমি বলিতাম--চোখের ভিতরে রূপের 
প্রাণটা থাকে । দেখছ না কি, ললিনীর রূপের শরীর আছে, 
প্রাণ নাই। নলিনী অপূর্ব পুতুল, হুন্দর ষ্্যাট। কাটা কোম্পাস 
দিয়। মাপলে তার রূপ অতুলনীয় । কিন্তু গ্রাণ দিয়ে কষলে, 
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শূন্য। নগেন এ বস্থ নিয়ে যে কি করুবে বুঝি না। ঘর 
সাজাবার পক্ষে এ ঞ্রিনিষ বেশ, কিন্তু এতে তিয়াস মিটবে না|” 
্ঁ | 
শেষে তাহাই হইল। বিবাহের পরে নগেন দেশের বিষয়-আশয় 
বিক্রী করিয়৷ কালীঘাটে গঙ্গাতীরে বাড়ী করিল। 
বিএ, পাশ করিয়। সে প্রথমে স্কুলমাষ্টারি আরম্ভ করে। পরে, 
এক সওদাগরী আফিসে বড় বাবু হয়। বেশ ছু" পর়স। উপাজ্জন 
করিতে লাগিল। বিবাহের পরে এসকলই নলিনীর সেবায় 
নিযুক্ত করিল । নলিনীকে যে কি কারর! সাজাইবে, মে ঠিক 
পাইত না। মাসকাবারে মাহিয়ানা পাইয়াই তার অদ্ধেক দির! 
নলিনীর জন্য হয় ভাল ভাল কাপড়, না হয় নৃতন নৃতন গহনা- 
পত্র কিনিয়া আনিত। বাড়ীর পেছনে, গঙ্গার পারে যুই, 
বেল, মল্লিকা, কত ফুলের কেয়ারী তৈয়ার করিয়াছিল, আর 
এঁফুল দিয় প্রতিদিন নলিনীকে সাজাইত। কিন্তু তার 
সাজাইবার সাধ কিছুতেই মিটিত না। আর নলিনী নিতান্ত 
নিলিগ্তভাবে স্বামীর এ সকল পুজা'উপহার গ্রহণ করিত। 
তা'কে কোনও দিন ভাল কাপড় চোপড় পরিতে দেখি নাই। 
কথনও কখনও এজন্ত আমর! নগেনকে কত তন্থি করিয়াছি। 
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নগেন মুখ ভাবি করিয়া বলিত, “বাক্সভরা ঢাকাই, বেনারশ* 
বোম্বাই, কিংখাব কত রক্মবেধকমের কাপড় আছে, শা 
পারলে করিব কি? চার পা হাজাব টাকার গহন। দিয়েছি, 
কিন্ত নে কোনও দিন গায়ে তলে না। নিতাপ্ত পীড়াপীড়ি 
করিলে, ছ'এক দণ্ডের জন্য প্রয়াহ আবার খুলিয। রাখে। 
কেবল কোথাও নিমন্ত্রণ যাইচে হঈলে যত পারে মাজগোক্জ 
করিয়া যায়।” ইহাতে নগেন আরও বাথ পাহত। পে 
চাহিত, নপিনী তার জন্য কপ “গাপডঢ পরিবে, তার জনা 
মাজিবে গুজিবে | নলিনী বলিত_-"৪ আবার কেমন কথা ? 
চৌপর দিন কি পুতুল সাজির! বেন্ডাইত্ত পারি? আর আমি 
তত তার আছিই। স্বামীকে ভুলাবার জন্য সাজগোজ 
করিব নাকি? আনি তার রক্ষিত নঠ, যে মাজিয়। গুজিয়। 
ভার মন ভূলাব? ছি! অহন দাঙ্গার মুখে আগুন !” 

আমার গৃহিণী একদিন বলিলেন_-“দেখ, নলিনী, তুই 
কচ্ছিস কি? ওমান্থষট। দে মনমে মরমে শুকিয়ে যাচ্ছে । 
তার যাতে সখ হয়, ত| কর্বি ন? ভোর পায়ে সর্বস্ব ঢেলে 
বিচ্ছে, তুই দেখছিস্‌ না?” নলিনী নাক তুলিয়া, অসীম ঘৃপার 
সঙ্গে উত্তয় করিল-_-"৪ আবার ক কথা? সবস্বামীই ত 
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স্্রীকে যথাসর্বস্ব দেয়। দেয় না কেবল মদে।-মাতাল যারা । 
(+ছ্থ তাই বলে কি গৃহস্থের মেয়ে, দ্িদ্ধাভ স্বামীকে ভূলাবার 
জন্য বেশ্তার মতন সেজেগুজে খাক্বে, ন| তাদের মতন 
হাবভাব অভ্যাস কর্বে!” আমার গৃহিণী বলিলেন _"তুই 
এখনও পুরুষদের চিন্লি না?” নলিনী বলিল -"অমন 
পুরুষের মুখে ছা । অমন চিনারও মুখে ছাই।” আমার 
গৃহিণী বলিলেন__+স্বামীর সেবা কি স্ত্রীর কর্তব্য নয়?” নলিনী 
বলিল--“অবশ্ত কর্তব্য। স্ত্রী স্বামীকে খাওয়াবে দাওয়াবে, 
তার ঘরকন্প! দেখ বে। ঠাকুর দেবতার পুজা করুবে। অতিথি- 
অভ্যাগতের সেবা কর্বে। স্বামীর আত্মীয়কুটুম্বদের আদর যত্ব 
করবে। এই তজানি। স্বামীর জন্য অপ্ধারা দেজে বেড়াবে, 
নাচগান করুঝে, স্বামীর গা ঘে'সে বসে সার! বেলা তাঁর মুখের 
শানে তাকিয়ে থাকৃবে, গায়ে সাবান মাখবে, মুখে পাউডার 
ঘষবে, প্রহরে প্রহরে কাপড় বদলাবে, আর সোনাদানা মুড়ে 
থাকৃবে, অমন কথ! ত শুনি নাই। ও সব তোগাদের নতুন 
বিলাতী ঢং, আমার ভাই ও মব ভাল লাগে না, আমি করুব 
কি? ও সব সখই ষদ্দি ছিল, উনি একট! মেমই বিয়ে করতে 
পারতেন । বিলাতী মেম না পান, দিশি মেমও ত এখন 
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মিলে। গৃহস্থের মেয়েকে বিয়ে করবার দরকার ছিল কি? 
হিন্দুর মেয়ে, স্বামীকে ভক্তি করে; আমি গুকে ভক্তি করি। 
হিন্দুর মেয়ে স্বামীর সেবা করতে জানে, সে সেবার যাতে 
আদার ত্রুটি না হয়, ঠাকুরের কাছে দ্বিন-রাত তা্ট বলি। 
কিন্তু তুমি যাই বল, আমি বিবিও সাজতে পার্ব না, আর 
স্বামীর নিকটে বেশ্টা9 সাজতে পার্ব না।” আমার গৃণহণী 
বনিলেন-_-“ভাল কাপড়-চোগড় 'আর গহন। পরা কি কেবল 
বেশ্ারই ব্যবমা? তবে বেচারী তোরে এসব দে কেন ?” 
নলিনী-"দেন কেন, তিনিই জানেন। আম লই এজন্য 
যে এগুলিতে দুর্দিনে একটু আশ্রয় দিতে পাবুবে। টাকাকড়ি 
কিছু ছুঃলাখ দশলাখ নাই। শ্বশুরঠাকুরের যা কিছু ছিল 
তা ত বেচে ফেলেছেন। আছে এই কড়েখানি। মান্যের 
শরীরের কথ! ত বলা যায় না, কখন কি হয়। তবু আপদ- 
বিপদে এই গহনা কখানাতে কাজ দেখতে পারে । আর কাঁপড়- 
চোপড় ? অত দামী কাপড় কেনেন, আমি কিছুতেই চাই না” 
আমার গৃহিণী বলিলেন-_-"তুই যাই বলিস না কেন, ও 
বেচারীর প্রাণটা! চেপে মারছিস্। অমন সোণার দুম, 
তোর অনাদরে দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে, দেখছিস্‌ না?” 
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নলিনী কোনও উত্তর করিল না। কিন্তু এমনিভাবে 
তাহার মুখের দিকে চাঠিল থে, তিনি শিহরিয়! উঠিলেন। বাচা 
আধির| আমার বলিলেন--“এতদিনে ভোমার কথ। বুঝাপাম। 
সত্যই নলিনীর কূপ বূপই নয়, ও রূপ কেবল তার গড়নের, 
প্রাণের নয়।” 

যাহা ভয় করিয়াছিলান, নগেনের ভাগ্যে তাহাই ঘটিল। 
বছরখানেকের মধ্যেই নগেন বুঝিল যে বাহ। খু'জয়াছিল তাহা 
পায় নাই; এ জিনিষ দিল্লির লাড্ড। নগেন সদিদ্বান্‌। 
নগেন ভাবুক । সে কবিতার বই ছাপায় নাই, কিন্তু প্রাণট। 
তার কবিতায় ভোরপুর ছিল। সে ভাবিয়াছিল, নিখিল 
বিশ্ব-বাসনার বস্তুটি তার ভাগ্যে জুটিয়াছে। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
নলিনীর রূপও আরও ফুটিয়। উঠিল। কিন্তু তাহ! হইলে হইবে 
কি? নগেনের প্রাণের তিয়াস তাহাতে মিটিল ন|। দাম্পত্য- 
জীবনের কথ। উঠিলেই সে বলিত--“ভায়।! এটিই সত্য 
মরীচিকা। জলাশয়ের মতন দেখায়, কিন্তু তাহাতে হাত দিয়া 
জল পাওয়া যায় না; শুষ্ক, উত্তপ্ত বালু; তালু শুকাইয়া যায়, 
ভায়া, তালু শুকাইয়া যায়।” 
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০] 

তিন চার বৎসর পরে, হঠাৎ একদিন নলিনীকে দেখিয়া 
আমি চণকিয়। উঠিলাম। সে দিন দেখিলাম, ভার এ অতুল 
রূপের নদীতে বান ডাকিয়াছে, জড় স্থট্িতে চৈতগ্ঠের সাড়া 
পড়িয়াছে। সেদিন দেখিলাম, তার চোখ আর দে চোখ 
নাই । যে দৃষ্টি আগে শূন্ত ছিল, তাতে এখন পিদ্যুৎ চমকা- 
হতে আরস্ত করিয়াছে । যে মুখের চাপার মতন রং ছিল, 
কিন্ত সে রং লইনা ক্ষণে ক্ষণে ভাবের খেল। খুশিত না। সে 
মুণ এখন ক্ষণে আরক্তিম, ক্ষণে পাংগু হইতে খিখিাতে । যে 
দেহ-গঠন, পাথরের মৃন্তির মৃত নিখাতি, আর পাথরেরই মঙন 
স্থির, শীতল ছল, তাহাতে প্রাণের চাঞ্চল্য, পুলকের উ্ণত 
ফুটিয়াছে। দেখিয়। বিন্রিত হইলাম । নলিনী ১য় গেলে 
গৃহিণীকে জিজ্ঞাস! কবিলাম--"নলিনীর হযেছে কি?” তিনি 
জকৃঞ্চিত করিয়া বলিলেন--"ভবে আবার কি?” আগি 
বলিলাম_-“অগন অদ্ভূত রূপ আসে কোথা হইতে? হিনি 
বলিলেন_“এতদিনে তুমিও মজিলে? | এনব আমার 
জানাই ছিল। এতকাল আমার খাতিরেই ত কেবল একে 
অমন কুৎসিৎ বল্ছিলে। এবারে মনের কথা বেরিয়ে পড়েছে। 
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তা আমি তাতে ভষ্ষ করিনা। এখন বন্ধুর বাড়ীতেই 
আড্ডা জমালে হয় না? একে স্বামীর অন্তরঙ্গ বন্ধু, তাতে 
কৈশোরের শিক্ষক। কেউ কোনও কথা কইবে ন1।৮ 
আমি বলিলাম--“তোমার ঠাট্্। একটু রাখ | আমি থে 
অবাক্‌ হয়েছি। এ ষে কোনও দিন কল্পনাও করি নাই। এ 
পাথরের গ্রতিম। মাঙছ্ষ হ'ল কিনে?” তিনি এবারে হাপিয়! 
বলিলেন--"তোমর! কি সবাই দিন-কাণা। দেখছ না, 
নলিনী পোয়াতী । তোমার মুখেই ত শুনেছি ক্ধপ আর কিছু 
নয়, কেবল রসের প্রকাশ । কারও ক্বপ মাধুধ্ের ম্পশে 
ফুটিতে আরস্ভ করে; কারও ব| বাৎসলে)। নলিনীর রূপ 
ৰাৎসল্)র সাড়। পেয়েছে ।” 
আমি বলিলাম_“এতর্দিনে নগেনের প্রাণটা জুড়াতে 
চলিল।” তিনি বলিলেন--“মেকথা কে জ্ঞানে?” আমি 
বলিলাম_ণ্বল কি? নলিনীতে নগেন ষে বস্ত খুঁস্বছিল, 
তাইত তাতে সুটিতেছে। নগেনের আশা পূর্ণ হ'ল” 
তিনি বলিলেন--তোমরা বিষ্যাবুদ্ধির হতই বড়াই কর 
না কেন, আমাদের চিন্তে ও বুঝতে, তোমাদের এখনও 
আরও অনেক জন্ম মাধন কর্‌তে হবে। তোমরা ভাব আমর! 
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কেবল তোণাদেরই ্বন্ত জন্মেছি, তোমাদেরই জন্য বেঁচে 
থাকি, তোমরা ছাড়া আমাদের আর কোনও মাধ, কোনও 
আশা, কোনও কিছু নাই। তোমরা জান না, তোমাদের 
জীবনট| যেমন নিত নতুন চায়, স্ত্রীলোকের প্রাণও তাই 
চার। কেবল স্ত্রীকে নিয়ে তোমাদের যেমন সাধ মিটে না, 
আমাদেরও কেবল স্বামীকে নিয়ে সিটে না” 

আমি বলিলাম--“তুমি যে ভুইফোড় সফরেজিষ্ট হযে 
উঠলে!” তিনি বলিলেন_-“ভিতরে ভিতরে সব স্বীলোক 
কমবেশী মফরেজিষ্ 1 সামি বলিলাম-“কেবল তাই নয় 
“ফি লভের' পাণ্ডা হলে থে” ভিনি বশিলেন_“সেটা ন। 
হয়, তোমাদেরই একচেটিয়া । 'ামাল| ছেড়ে, সত্যি বলছি, 
তুমি কি ভাব কেবল পুরুষরাই নিত্য নৃতন খোজে, 
স্ত্রীলোকের মে সাধ যায় না?” আমি হাসিয়। বলিলাম-_ 
“কৈ আমি ত নিত্য নৃতন খোজে ছকু ইকৃ করে? বেড়াই 
না” তিনিও হাসিয়। বলিলেন-_-“সে তোমার গুণ, ন। 
আমার বাহাদুরি? আমি যে নিত্য নৃতন হয়ে তোমার 
ভজনা করি। নইলে দেখতাম তোমার জারি-ন্ুরি।” আমি 
বলিলাম--"এখানে আমারই হার হইল। কিন্ধকৈ আমি ত 
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নিত্য নৃতন হ'য়ে তোমার কাছে আপি না। তোমার দশী। 
হয় কি?” তিনি বলিলেন-_-“অধিকাংশ স্ত্রীলোকের যা দশা, 
আমারও তাই” আমি ধলিলাম-_“তোমার হেঁয়ালি বুঝতে 
পারুলাম ন|।” এমন সময় বারান্ার £ছোট ছোট পায়ের 
মলের শব্ধ হইল। অমনি সমগ্র প্রাণটা চক্ষের ভিতর পূরিয়। 
দিয়। গৃহিণী দরজ।র দিকে চাহিয়া! বলিলেন,-“এ থে আমার 
শিত্যি নতুন আম্ছে ।” 
আমি মুখ ফিরাইপ। গবাক্ষপথে আকাশপানে চাহিয়! 
রহিলাম। 
শু 
ক্রমে নলিনীর ছুইটি পুত্র ও তিনটি কন্যা জন্মিল। 
লোকে বলে খে, সন্তানধারণে স্ত্রীলোকের বূপযৌবন ভাগিয়। 
পড়ে। কিন্তু নলিনীর পক্ষে দেখিলাম উন্টা ধিধান। মাতৃত্বের 
শচনায় তার থে অপূর্ব বূপ ফুটিতে 'আরস্ত করিয়াছিল, ক্রমে 
একটির পর একটি করিয়া! তার যেমন পুত্রকন্য৷ জন্মিল, ততই 
তার রূপ ও যৌবন যেন আরও ফুটিয়! উঠিতে লামিল। আগে 
নসিনীর রং ছিল, গড়ন ছিল; কিন্তু প্রাণ ছিল না। 
সপ ছিল, কিন্তু রস ছিল না। সন্তানবতী হইয়া তার 
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মুখে, চোখে, দেহের অঙ্গপ্রতাঙ্গে, এমন কি প্রতি লোমকুপ 
দির যেন এক অপূর্ব উজ্জল রস-শ্রী ফুটিএা বাহির হইতে 
লাগিল। দে যখন সন্তান কোলে লইয়া, আলুলারিত কেশে, 
অর্দাবৃত বক্ষে, আসিয়| দ্রাড়াইত, তখন তাহাকে সত্যই 
দেবীর মতন দেখাইত। আর যখন সন্তানকে বুকে করিয়। 
ঘুম পাড়াইত, তখন সেই সন্তানের কোমল দেহসংস্পর্শে তার 
সর্বাঙ্গে অপূর্বব পুলক ফুটিয়৷ উঠিত। সন্তানের দিকে যখন 
সে নিণিমেষ ভাবে চাহিত, তখন মনে হত যেন বিশ্ব- 
ংসারের সকল প্রীতি, সকল মমতা, সকল কল্যাণ ৪ সকল 
কারুণ্য তার চক্ষু দির ফাটির। বাহির হইতেছে । 

প্রথম প্রথম এই মাহুরূপ দেখিয়া নগেন৪ আপনার 
জীবন ও সংসারকে ধন্য মনে করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রমে 
নলিনী প্রত্যেকটি দন্তানকে আপনার বাৎসপ্যের আবরণে 
নগেনের নিকট হইতেও ঢাকিন। রাখিতে লাগিল। নগেনের 
সঙ্গে ইহাদের কোনও বিশেষ ঘনিষ্ঠত| হয়, ইহা সে কিছুতেই 
সহিতে পারিত না। নগেন চাঠিত, ইহার] তার কাছে থাকে । 
এরাও কখনও কখনও বাবার ঘরে বাইয়া, তার বিছানায় 
ঘুমাইয়া পড়িত। নগেন তাদের বুকে পৃরিয়া রাখিত। কিন্তু 
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নলিনীর ইহা সহ হইত না। নগেনের গায়ের তাপে তার 
সন্তানদের ক্লেশ হইবে, নগেনের নিঃশ্বাসে তাদের স্বাস্থ্য নষ্ট 
হইবে, এই বলিয়! নলিনী তাদের তাড়াইয়। নিজের ঘরে 
লইয়। আমিত। কতদিন দেখিয়াছি, ঘুমন্ত শিশু বাপকে 
আশকড়াইয়া ধরিয়। আছে। আধ ঘুমঘোরে “বাবার কাছে 
শোব” “বাবার কাছে শোব” বলিয়া চিৎকার করিতেছে। 
কিন্তু নলিনী তাকে টানিয়া, হি'চড়াইয়া, মেখান হইতে লইয়া 
গিয়াছে। নগেন কথা কহিত না, কিন্তু বুঝিতাম, তার প্রাণ 
যেন ফাটিয়। যাইতেছে। শুনিয়াছি, একদিন এই যান! 
এমনি অমহ্‌ হইয়া উঠিয়াছিল যে, নলিনী ছোট ছেলেকে 
নগেনের বিছান! হইতে জোর করিয়া তুলিয়া নিতে আলিলে, 
নগেন আত্মার! হইয়। সেই ঘুমন্ত শিশুকে ছুড়িয়া বারান্দায় 
ফেলিয়া দিতে গিয়াছিল। সেদিন হইতে, অমন “রাক্ষুসে” 
বাপের কাছে তাদের আলা একেবারে বদ্ধ হইয়া গেল। 
নলিনী সন্তান লাভ করিল। সন্ভানদিগকে পাইফ! তার 
রূপ ও রস অপূর্ববভাবে ফুটিয়৷ উঠিতে লাগিল। সন্তানদের 
মধ্যে মে আপনাকে একেবারে ডুবাইয়া দিয়া, জীবন সার্থক 
করিতে লাগিল। কিন্তু নগেন এই স্থধাসাগরের তীরে 
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বপিয়। দিবানিশি কেবল হতাশার হলাহলহ পান করিতে 
লাগিল। 

সন্তানবতী হইবার পূর্বে নগেন নলিনীর সেবাটু? 
অন্ততঃ পাইত। ক্রমে পেটুকুও বন্ধ হইয়া গেল। এ পরিবারে 
মে যেন একজন অনাহুত ও অনাবশ্ক দায়ের মতন হইয়! 
উঠিল। সে একল! খায়, একলা শোর়। চাকরের। দয় 
করিয়া যদি তার বিছানা করে, তবেই তার বিছানা হর। 
তার। যদ্দি চাদর ও বালিশের খোল ধোপায় দেন, তবে 
মেগুলি ধুইয়া আইসে। তার! য| ন| করে, নপিনী ত| করে ন|। 
তারা যা না দেখে, নপিনীর তাহ! দেখিবার অবকাশ হয় না। 

এ স্কল দেখিয্৷ সময সময় আমার অসহ্‌ বোধ হইত। 
নপলিনীকে কত সময় তিরস্কার করিতাম। কিন্তু সে তাহা 
গায়ে মাখিত না। আমার গৃহিণীও এজন্ত তাহাকে কত 
বকিতেন। কিন্তু ভার এক উত্তর ছিল--"আমি একেগ। 
মানুষ, কোন্‌ দিক্‌ দেখি। আমাকেই বা কে দেখে ঠিক 
নাই। আর এ প্রাড়োদের যদি আমি ন1 দেখি, দিদি, এব। 
যে অযত্বে মারা যায়। এরা আবার বাচবে এ আশা আমি 
করি না। তবু ঘদ্দিন আছে, তদ্ধিন ত আর এদের ন 
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দেখে গারি না।”» গৃহিণী নগেনের জন্য ছুংখ করিলে 
নলিনী বলিত,-দিদি, ও তোমার বড় অন্তায় আব্বার । 
এতদিন ত এই শরীরটা তারই জন্ত খেটে এসেছে । এখন 
বুড়। হয়েছি, কাঁচ গুড়োগুলোও হয়েছে। এখন আমাদের 
খুড়াবুড়র এদের জন্যই ত বীাচা। নইণে নলেই ত হয়।” 
নপিনীর বয়স তখন বে ত্রিশের কোটার পড়িয়াছে। 
ক সী ৫ ক 
দিন বসিয়া থাকে না। নগেনেরও দিন কাটিতে লাগিল। 
কিন্তু অযত্বে, অনাদরে, মন:কষ্টে তার শরাএ ভাগ্দিয়া পড়িল। 
আমি মাঝে মাঝে বলিতাম-_“নলিনী ত আর তোমাকে 
চার না। গেত নিজেই সংপার করিতেছে । তুমি আদার 
এখানেই এসে থক না| কেন?” নগেন বলিত, “মে কথা যে 
কখনও ভাবি নাই তা নয়) কিন্তু ছেলেদের জন্য প্রাণ যে 
কেমন করে। তাঁদের মুখ না দেখে কি থাকৃতে পার্ব 1” 
একদিন আমরা নগেনের বাড়ী থাইযা দেখি, তাঁর 
বিছানাপত্র একেবারে ছেড়া ও ময়ল] হ্ঃয়াছে। দেখিয়া 
আমার অসহ্‌ বোধ হইল। চাকরকে ডাকিয়। শাসন করিতে 
গেলাম । সে বলিল-_“হুজুর, আমরা কি করিব? ধোপাবাড়ীর 
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চাদর গিলাপ ধব যে মা তার ঘরে আট্কাহইগ। রাথেন। 
নেগ্ুণি আনাদের ছুইবার হুকুম নাই |” আমি বপিলামন 
“আচ্ছা, আমি এর ব্যবস্থা কাঁরতিছি। আটটি শুন লেপ 
তোযক মশারি সব পাঠাব, দেখিস্‌, সেগুণি যেন তোর জিম্মায় 
থাকে । বেটা মুনিবের প্রতি কি ভোর একটু ৪ মাগ হস 
না?” এদন মর নলিনী আপিয়। উপস্থিত হঠল। আমি 
বপিশান লা নিপনা, নগেন এই মুন্াফরানের (বানায় শিহদা 
থাকে, তুমি কি দেখ তে পাও না?” নলিনা দুণ ভারি করিয়। 
বলিণ_পগামি একট। ছোঁড়। মাহুরে পঠে গাত কাটাই সে 
থবরই বা রাখে কে! আর দাদ|, এই গুড়ো কটি আপনাদের 
আশীর্দাদে ধরণ বেঁচে থাকে, সে আশা ত মান করি না। 
যদ আপনাদের কণ্যাণে বেচে মানুষ হয়ে উঠে, এখন আমাদের 
ত তাই দেখতে হর। নিজেদের ভোগবিলাদের দিন আমাদের 
ফুরিয়েছে, থেখানেই হউক রাত কাটিণেহ হ'ল। যদ 
গুঁড়োকটি বেচে থাকে, তাদের জন্যও ত দু'পয়সা রেখে ঘেতে 
হবে। আপনার মতন ত অগাধ টাকা নাহই। কলকাতার 
মহরে দুশ আড়াইশ টাক! কি আবার টাকা! ডাইনে 
টান্তে বায়ে কুলায় না। কোন্‌ দিক্‌ রক্ষা করি বলুন 1” 
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আমি পরদিনই নগেনের জনা এক প্রস্ত বিছানাপত্র 
পাঠাইয়া দিলাম। নলিনী জান্তেও পাবুলে না, কে 
পাঠাইয়াছে। মে ভাবিল, নগেন নিজেই বুঝি কিনিয়াছে। 
সগ্চাহখানেক পরে, গিয়। দেখি, নগেনের যে মুর্দাফরাসের 
বিছানাপত্রর ছিল, তাহাই রহিয়াছে। চাকরকে ডাকিয়া 
তন্বি করিতে গেলাম। সে বলিল-__“হুজর, আমি বাবুর 
বিছানায় সেগুলি পেতেছিলাম। দুদিন মা কোন৪ সন্ধান 
পাননি। তিন দিনের দিন নেগুলি কেড়ে শিয়ে বড় 
খোকাবাবুর বিছানায় পাতিয়েছেন। আমি কি করিব হুজুর! 

বাড়ীর কর্তা তআমি নই।” 
সেদিন হইতে আমরা নগেনের বাড়ী যাওয়া একবূপ 
ছাড়িয়। দিলাম । নগেনও আমাদের বাড়ী আপা বন্ধ করিল। 
কেন করিল, জানি না। প্রায় ছয় সাত নাস আর দেখা 
শুনা নাই। তারপর, হঠাৎ একদিন কাছারি হইতে আসিবার 
সময় নগেনকে তার আফিসের নাম্নে দেখিয়া শিহরিয়া 
উঠিলাম। শরীর একেবারে শুকাইয়। গিয়াছে, সে হুন্দর 
গৌর কাস্তিতে কালি ড়িয়াছে, চোখ দুটো কোঠরে ঢুকি- 
য়াছে, গণাস্থি উচু হইয়া উঠিয়াছে। গাড়ী থামাইয়া নগেনকে 
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তুলিয়া তার বাড়ী লইয়। চপিলাম। যাইতে যাইতে শুনিলাম 
ধে, কিছুদিন হইতে তার শরীর অত্যন্ত খারাপ হইয়াছে; 
প্রতিদিনই একটু জর হম। নিরনব্বই, সাড়ে নিরনব্বই 
পধ্যন্ত উঠে। মুখে আদৌ রুচি নাই। হজম একেবারেই 
হয় না। তার সঙ্গে সঙ্গে একটু থুষ খুষ কাশিও দেখা 
দিয়াছে। বাড়ী পৌচামাত্র, নগেনের ছোট ছেলেটি আগ্রহ- 
ভরে “বাবা কেমন আছ” বলিম্না তার হাতের ছাতাটি 
লইতে গেল। ছাতাটি রাখিয়া, নগেন যেই চাপকান খুলিয়া 
রাখিতে গেল, অমনি সে মেটিকে নিঙ্গের কাধে ফেলিয়া, 
জামাটি লইবার জন্য হাত বাড়াইল। এমন সমম্ম নলিনী 
ছুটিয়া আমিল। "চাকর বাকর ফি সব মরেছে যে এই কচি 
ছেলেকে এ নব কর্তে হবে) আর মিন্সের৪ কি আকেল, 
ঘামে জব. জব. কচ্ছে, জামাট| আদর করে ছেলের হাতে 
না দিলেই নয় এই বলিয়া নগেনের কাপড় চোপড় গুলি 
ছেলের হাত হইতে কাড়িয়া লইয়া উঠানে ছুড়িয়া ফেলিয়া 
দিল। আমি যে ঘরের ভিতর দীড়িয়ে ছিলাম, নলিনী 
দেখিতেই পায় নাই। হঠাৎ আমার উপরে চোধ পড়াতে 
একটু অপ্রতিভ হইয়৷ বলিল__“দেখুন ত কি অন্যায়, আমাকে 
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ডাকলেই তহ্ত। আমিকি মরেছি! এই কচি ছেলেটার 
উপর এই বোঝা চাপান কি ভাল? এরা যণি মরে, ওর ত 
কিছু আসবে খাবে না, যা সর্বনাশ হবে আমারই |” 
কথা শুনে আমার ইচ্ছা ক্কল_যাক্‌, সে কথা ন! 
বলাই ভাল। | 
দেখিলাম, নলিনী ধরিয়। লইগাছে যে, নগেনের থাইসিস্‌ 
হংয়াছে। ইহাতে ঘে নগেনের জন্ত তার ভাবন! হয় 
নাই, তা নয়। কিন্তু নগেনের ভাবনার চাহতে তার 
ছেলেপিলেদের ভাবন। শতগুণ বেশী হইয়াছে । নগেনের 
জন্য কবিরাজ ডাকাইয়! আনিয়াছে। ষধের ব্যবস্থ। করিয়াছে। 
তার সেবাশুতশ্রধার জন্য একট! আলাহিদা চাকর বাখিয়। 
দিয়াছে, কিন্ত পাছে ছেলেমেয়েরা নগেনের কাছে আসে, 
তার বিদ্বানায় শোয়, তার কাপড়-চোপড় ছোয়, তার এটে। 
খায়, এই ভাবনায় নলিনী পাগলের মতন হইয়াছে। ছেলের! 
বুঝে না,তারা যখন তখন বাবার ঘরে আসে, বাব খাইতে 
বদিলে তার পাতের কাছে আসিয়! বলিয়া পড়ে। বড় 
তিনটি “বাবা, এট! খাও, ওটা থাও' বলিয়া গীড়াপীড়ি করে, 
£ছোটটি বাবার পাতে খাবার লোভে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া 
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চাহিয়া থাকে ;--আর নলিনী ভয়ে মরিয়া যায়। নগেনের 
যখন কাশিট। বড় বাড়িয়। পড়িল, তখন নলিনী বাহিরে 
ঘার খাবার ব্যবস্থ। করিল। সেখানে ছেলেদের যাতায়াত 
বন্ধ করিল। ক্রমে এমন দাড়াইল যে, নগেন পথ্য পায় কি 
ন! পায়, তার খোঞজও আর কেউ লয় না। নগেনের সেবা 
স্শ্ধার কথ| তুলিলেই নলিনী বলিতে লাগিল-_“নিত্য 
রোগী দেখে কে? নিত্য নাই দেয় কে?” স্বামীর জন্য 
আলাহিদ! ব্রাহ্মণ রাখিয়াই সে যেন সকল দান এড়াইল। 
সে ত্রাঙ্ষণ পাচ দিন আসে ত ছুদদিন আসে না। আর সে-ই 
বা বৈদ্ের ব্যবস্থামত সর্বদা অমন সন্তর্পণে রাধিবে কেন? 
কবিরাজ নগেনকে লবণ খাইতে নিষেধ করিলেন, কিন্তু বামন 
আলুনী রাধিতে জানে না বা স্থুন যে দিতে নাই ইহা মনে 
থাকে না। কাজেই নগেনকে হয় কুপথ্য না হয় উপবাস 
করিতে হয়। ক্রমে বেচারা ভাত ছাড়িগ দিল। নিজে 
আফিস হইতে আপিবার সময় কিছু ছাতু কিনি! আনিত, 
তাই একটু চিনির সঙ্গে গুলিয়া পথ্য করিতে লাগিল। 
ছাতু যখন আর চলিত না, তখন মাঝে মাঝে আমার বাড়ী 
আসিয়া যত অপথ্য কুপথ) করিয়া বাইত । 
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্ে 

শীত গিয়া! বসন্ত আমিল। বসন্ত গিয়া গ্রীক্ম ও গ্রীষ্ম গিয়া 
ক্রমে বর্ধা নামিল। কিন্তু নগেনের শরীর সারিল ন|। 
বর্ধার সঙ্গে বরং অজীর্ণ আব্নও বাড়িয়া গেল। তখন 
ভাক্তারী চিকিৎমা! হইতেছিল। ডাক্তার তাহাকে ভাত রুটি 
ছাড়িয়া কেবল ফল খাইতে বলিলেন। বেদানা, কমলালেবু, 
বাতাবী লেবু ও আনারসই তখন তার খাদ্য হইল। একদিন 
নগেন খাবার সময় ছোট ছেলেটির হাতে এক টুক্র! 
আনারস তুলিয়া দিল। নলিনী তাহা জানিতে পারিল। 
আর রক্ষা আছে? তাহার শাবকের উপরে কেহ আক্রমণ 
করিলে বাঘিনী যেমন হয়, নলিনীও সেইরূপই হইয়। গেল। 
সৌভাগাক্রমে ঠিক সেই সময়ে আমরা ছু*জনায় সেখানে যাইয়া 
উপস্থিত হই, ন! হইলে সেদিন একট! কাণ্ড হইত। আমাদের 
দেখিয়া! নলিনী মন্ত্রাহত সাপিনীর মতন মাথ| ঠেট করিয়া 
কাপিতে লাগিল। আর নগেন একটিবার আমার মুখের দিকে 
তাকাইয়া, পাত ছাড়িয়া, বিছানায় যাইয়া উপুড় হইয়া 
ফুপাইয়| কাদিতে লাগিল। নগেনকে আমার কাছে আনিয়। 
রাখিতে অনেক চেষ্টা করিলাম। নগেন কিছুতেই রাজী হইল 
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ন!। শেষে একদিন বলিয়া ফেলিল, "তুমি বোঝ না, আমায় 
মন্দ ভেব না, তোমার স্থখে আমি চিরদিন হুখী হয়েছি; কিন্তু 
তোমাদের দুটিকে পাশাপাশি দেখলে আমার প্রাণ আরও 
হুহু করে জলে উঠে। আমি তোমাদের হিংসা ক্র, এমনটা 
তুমি কখন ভাববে না, জানি । দারুণ পিপামায় থে কাতর 
তার চক্ষের উপরে আর একজন অপধ্যাপ্ত শীতল জল পান 
করিলে, তার হিংসা হয় না, কিন্তু পিপাসার জাল! আরও 
দ্বিপ্ুণ জলে উঠে না কি ?” 

সেদিন হইতে আমর! নগেনের বাড়ী যাতায়াত কর! 
আবার বন্ধ করিলাম; তারপর আমারও ভারি অস্থথ হইল। 
যাপাধিককাঁল জীবন-মৃত্যুর সন্ধিস্থলে ছিলাম । একটু সারিয়াই 
ডাক্তারের হুকুমে পুরী চলিয়। গেলাম । 

৬ 

আমার সুস্থ ও গ্ররুতিস্থ হইতে প্রায় আট নয় মাস 
লাগিল। যখন বেশ দারিয়। উঠ্রিয়াছি, কলিকাতায় ফিরিবার 
কথা-বার্ত। হইতেছে, তখন একদিন বৈকালবেল৷ গৃহিণী এই 
দশ এগার মাসের সঞ্চিত চিঠিপত্রাদি আনিয়া! দিলেন। প্রথ- 
মেই তিনি নগেনের নাম করির। এক তাড়া কাগজ-পত্র আমার 
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সামনে রাখিলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, এতে কি আছে ? 
তিনি বলিলেন-_পড়িয়াই দেখ। সকলের উপরকার চিঠিখানি 


খুলিয়৷ দেখিলাম, দেখানি ইংরাজিতে । নগেনেরই হস্তাক্ষর। 


পড়িলাম-_ 
“19 0001 171711075, 
10161 0706 11 708 50 19100 0180 10010 00০0 


51১ 07005 2001177000৮ £ 2৮ 07 015 
001060001 170 01110101070 10500100015 
11101000510 60)001010079001101000508,(0170 10 
0০1006% 000 000 00100 11016 10910701097 1051005 
2 এ) 210 ঠা এ 01 0011 0090800 
1017005, (10৮৮1 18500 7800 001)0516 ৮10 1005 
1321013015,2100 2197 00001 এমা 0৮] ওঠা হিতো 
6170 10 6170 [906 2১ [0৮ 0৫ 015 11056 0 019 
1381) 1 1ঘ00 191)005 চিত 00005700210 000 07 
[0 ০০০০৪110101 010 12105100176 17810 01 8155915 
21901501100 [0117110, 1011 156 অপানেজা। 
(1৮5 0257 [৮0010310090 2 0006 [0 026 গাছে 
17170112170, 079 17680 ০001 07100, 10510170107 
01001068001) 0500 08 ৪ 09 50051317017 
[0৮075 0 016 07950-170100, 91 ৮101) [10৬5 
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৭071১711600 চগে। ৭৯005019000, 1 না 0007 
10010, ০0 111 0700101050 00 7০001) 00151১01091, 
110 125090৪1909 (00106 ১০1৩ 91105 00110191, 
11) 20007765512 10011 105080000 09 5011 70৪ 
20019৮01000 17051019900) 570 1)1006 07017501৮65 
৭6)907 0151)0৯]10 0াও ৮0 2াস এস 
৮071১ 20000101710] 
নত] ৪01২৮ 

চিঠিখানা পড়! হইলে, জিজ্ঞামা করিলাম,__"নগেন কাঙ্গ 
ছেড়ে কর্ছে কি?” তিনি বলিলেন_-“সেদিন হইতে সে 
নিরুদ্দেশ। তোমার তখন ঘোরতর বিকার। নলিনী আমাকে 
এই চিঠিথানা পাঠায়।” এই বলিয়। তিনি নলিনীর চিঠিখান। 
পড়িলেন__ 
শ্রীচরণেষু 

দিদি, আজ তিন দিন ছোট খোকার অন্থথ। জরে 
বেহুষ হয়ে পড়ে আছে। কিন্তু এই তিন দিন গুর খোঁজখবর 
নাই। তোমার ওখানে বেশ আরামে খেয়ে দেয়ে ইয়ারকি 
দিচ্ছেন, আর ছেলেটিকে ডাক্তার দেখায় কে, তার খবর নাই। 
মার প্রাণ কি অমন করে এক মূহুর্ত স্থির থাকতে পারে " 
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এদের বাপ না থাকলে আলাদা কথা ছিল। কত ছেলের ত 
বাপ নাই, ভগবান্‌ তাদের ব্যবস্থা করেনই করেন। কিন্তু, 
'আছে গোরু না বয় হাল, তার ছুঃখু চিরকাল” । আমারও 
সেই দশা হয়েছে। আখি তাকে আস্তে বল্গছ ন।। কিন্ত 
ছেলের প্রতি ত কর্তব্য আছে। 
সেবিকা--নলিনী। 

আমি জিজ্ঞান। করিলাম,_তারপর? গৃহিণী বলিলেন-_ 
“তোমার কাছে ডাক্তার বাবুকে বদিয়ে রেখে আমি তখনই 
গেলাম। গিয়ে দেখি, ছেলের জর নাই।” “নগেন ?? 
“ঠাকুরপোকে পাঠিয়ে খোজ নিয়ে জানলাম, তিনি চাকরী 
ইন্তাফা দিয়ে, কোথায় চলে গেছেন, কেউ জানে না। পরদিন 
তোমার নামে এই চিঠিখানা আসে।” 

খুলিয়া পড়িলাম-_ 

“আমার শরীরের অবস্থ। জান। ডাক্তারেরা যাই বলুক্‌ 
না কেন, আমি বুঝিতেছি, দিন ফুরাইয়াছে। আর বাচিয়াই 
৷ স্থখ কি? সুখ ন! হউক, মান্গষ আশাতেও বাচিয়। থাকিতে 
চায়। কিন্তু আমি যেখানে আছি, তার দরজায়, দাতের 
(/19০১র কথাগুলি যে আগুন দিয়া বিধাতাপুরুষ আকিয়। 
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দিয়াছেন। ছেলেপিলেদের পেয়ে প্রাণে নতুন আশা জেগে- 
ছিল, আর তাদের মায়াতেই এত দিন পড়িয়াজিলাম। কিন্তু 
তুমি ত জান, তাদের পক্ষেও এরই কাল ব্যারাম আমাকে 
একেবারে বাতিল করিয়াছে । তবে কোন্‌ সাধে আর কেবল 
উৎপাত বা্ড়াইবার জন্ত এ সংসারে পড়িয়া থাকিব! আমার 
প্রাণের কথা কেউ জানে না, এ মন্মের ব্যথা কাকেই ব 
বুঝাই? এই দেড় বছর কাল কি একাকীত্বের মধ্যে কাটি- 
মাছে, তোমরা কেউ জান ন1। ছৃপুর রাত পধ্যন্ত বারান্দায় 
ঈ্াডাইয়। পথের লোক গুণিয়! কাটিয়াছে। মুটে মজুর, মেথর 
ধাঙ্গড়, ঝিচাকর, যেই 'ওপথে যাইত, তাহাকেই আমা অপেক্ষা 
ভাগ্যবান্‌, মনে হইত। পথের স্ত্রীলোক গুলোকে দেখে ভাব- 
তাম ওদের স্বামীরাও কত না সখী! কত দিন মনে হইয়াছে, 
দূর হোক, এ মান ও চরিত্রের ষশ নিয়া কি ধুইয়া থাইব! কত 
লোক ত এ তিয়াস মিটাবার জন্য হাঁটে বাজারে আরান খুঁজে 
বেড়ায়। কিন্তু ছেলেমেয়েদের মুখ মনে পড়ে, তখনই শ্িহরিয়] 
উঠিয়াছি। এখন শরীর ভাঙ্গিয়াছে | জীবনদীপ নিবু নিবু। চল্লিশ 
বছরেই এমন জর! আমিয়। ঘেরিল যে, সংসারের বাহির হইয়া 
পড়িলাম। তবে আর কেন? যেখানে ছু-চক্ষু যায়, সেখানে 
১৮৩ 


সত্য ও মিথ্যা 


চলিলাম। আমার নোদর নাই, আবালা তুমি আমার সোদর 
চাইতে বেশী হইয়। আছ। তোমার হাতে ছেলেরা রইল। 
বৃথা আমার খেশজ করিও না। করিলেও পাইবে না। 
যেখানে থাকি, যতদিন থাকিব, ততদিন আমি-_- 
তোমারই নগেন। 

পুঃ__আমার মৃত্যু-সংবদ ঘি যথাসময়ে কোন ঘটনাক্রমে 
পাও, ভালই। না পাও, দ্বাদশবৎসরান্তে যথাশাপ্ৰ কুখদাহ 
করিয়া শ্রাঙ্ধশান্তি করাইও | 


সম্পূর্ণ 


১৮৪ 


আট-আনা-সংস্করণ-গ্রন্থমালা 


যুরোপ প্রভৃতি মহাদেশে “ছয়-পেনি-সংস্করণ-_-“সাত 
পেনি-সংস্করণ” প্রভৃতি নানাবিধ সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত হয় _ 
কিন্তু সে সকল পূর্বপ্রকাশিত, অপেক্ষাকৃত অধিক মুল্যের 
পুস্তকাঁবলীর অন্যতম সংস্করণ মাত্র । বাঙ্গালাদেশের লক্ধ- 
প্রতিষ্ঠ কীত্তিকুখল গ্রস্থকারবর্গরচিত সারবান্‌, স্থখপাঠ্য, 
অথচ অপূর্ব-প্রকাশিত পুস্তকগুলি কি এইবূপ সুলভে দেওয়া 
যায় ন/? অধুনা! দেখিয়। শুনিরা আমাদের বিশ্বাস হইয়াছে 
যে--যায়। যদি কাটৃতি অধিক হয় এবং মুল্যবান সংস্করণের 
মতই কাগজ ছাপা বাধাই প্রভৃতি সর্বাঙ্গহুন্দর হয়। কারি 
এ কথা সর্ববাদিসম্মত যে, বাঙ্গালাদেশে পাঠকসংখ্যা বাড়ি- 
য়াছে, আর বাঙ্গালাদেশের লোক. ভাল জিনিসের কদর বুঝিতে 
শিখিয়াছে; এ অবস্থায় 'আট-আনার রস্থমাল। কেন চলিবে 
না?-মেই বিশ্বাসের একান্ত বশবর্তী হইয়াই, আমর! এই 
অভিনব্‌ চেষ্টায় প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। আমাদের চেষ্টা যে 
সফল হইয়াছে, “অভাগী ও পল্পী-সমাজ্জের' এই সামান্য 


চি 


কয়েক মাসের মধ্যে দ্বিতীয় সংস্করণ ছাপিবার প্রয়োজন 
হওয়াই তাহার প্রমাণ। 

বাঙ্গালা দেশে-_শুধু বাঙ্গালা কেন-_সমগ্র ভারতবর্ধে 
এরূপ উদ্ঘম এই প্রথম। আমর! অন্থারোধ করিতেছি, বাঙ্গালী 
মাত্রেই আট-আনা-সংস্করণ গ্রন্থাবলীর নির্দিষ্ট গ্রাহকশ্রেণীভূত 
হইয়। এই “পিরিজের' স্থায়িত্ব সম্পাদন ও আমাদের উৎসাহ- 
বদ্ধন করুন। 

কাহাকেও অগ্রিম মূল্য দিতে হইবে না, নাম রেজে- 
্টারী করিয়া রাখিলেই আমরা যখন যেখানি প্রকাশিত হইবে, 
সেইখানি ভি, পি ডাকে প্রেরণ করিব । সর্বসাধারণের সহান্থ্‌- 
ভূতির উপর নির্ভর করিয়াই আমরা এই বহুব্যয়সাধ্য কার্ধ্যে 
হপ্তক্ষেপ করিয়াছি; গ্রাহকের সংখ্যা নির্দিষ্ট থাকিলে আমা- 
দিঞ্ধকে দ্বিতীয় বা তৃতীয় সংস্করণ ছাপাইয়৷ অধিক ব্যয়ভার 
বহন করিতে হইবে না । 


এই দিরিজের-__ 
প্রকাশিত হুইয়াছে__ 
১। অভাগী . 


(দ্বিতীয় সংস্করণ)--শ্ীজলধর সেন; 


